三秋樹

1992年的北京，有我最深的迷茫。

我辭去了教師的工作，帶著想當(dāng)導(dǎo)演的夢想，孤身來到傳說中的首都。那一年，我27歲，理應(yīng)娶妻生子，擁有一份穩(wěn)定的生活，我卻一轉(zhuǎn)身，告別了那樣的安穩(wěn)。27歲的我，害怕過那種被復(fù)印一般的日子。

與所有的北漂者一樣，我住在地下室，不出3個(gè)月便身無分文，只能靠打些零工來維持生計(jì)。但每天我都會(huì)去北京電影學(xué)院做旁聽生，然后和一群同我一樣有著導(dǎo)演夢的哥們兒一起喝著劣質(zhì)的白酒，把未來吹得天花亂墜，一醉醒來，卻要繼續(xù)面對(duì)骨感得硌人的現(xiàn)實(shí)。落魄人與失意人在一起有一種功能，那就是彼此抱團(tuán)安慰，以理想的名義相互無聲地鼓勵(lì)；同時(shí)，也有另外一種功能，就是讓人清醒地絕望。我曾經(jīng)以為自己滿懷天賦，但到了北京才知道自己著實(shí)普通。

母親病危的電報(bào)發(fā)至我北京的一個(gè)老鄉(xiāng)那里時(shí)，我沒有還鄉(xiāng)。我清楚地記得當(dāng)時(shí)我的兜里只有兩塊錢，更重要的原因是，如此回去，只能讓母親更加閉不上眼睛。那天，我手拿著那封電報(bào)，一個(gè)人從南走到北，又從北走到南。我在地下通道里饑腸轆轆地聽到了那首歌：“他說風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚，不要怕，至少我們還有夢。他說風(fēng)雨中這點(diǎn)痛算什么，擦干淚，不要問，為什么……”我被這首歌擊中了。當(dāng)然，還有一個(gè)重要原因是我實(shí)在走不動(dòng)了。我一屁股坐在那里，聽那個(gè)長發(fā)的流浪歌手彈著他那把破吉他投入地唱著。神奇的是，只聽了一遍我便可以將這首歌唱下來，似乎我走了一天就是為了和它相遇。我將兜里僅有的兩塊錢放在那個(gè)歌手的吉他袋子里，對(duì)他說：“哥們兒，我能跟你一起唱一下剛才的那首歌嗎？”他說：“沒問題。它叫《水手》，是一個(gè)叫鄭智化的人唱的?！庇谑?，我倆在夜間9點(diǎn)的地下通道里，將這首歌唱了一遍又一遍，仿佛我們是它的原唱一般。在那一刻，離家后的所有滋味都從我的胸腔里迸發(fā)出來，我淚流滿面，嗓音沙啞。很多人圍觀，很多人解囊，還有很多人跟著我們一起唱……

那天之后，我找到了一份距離導(dǎo)演很近的工作：做群眾演員。不管怎樣，有一天回到家鄉(xiāng)，我可以跟別人說電影和電視是怎么拍出來的。有一次，導(dǎo)演讓我?guī)兔θト∫惶籽莩龇?，時(shí)間緊迫，他問我會(huì)不會(huì)騎摩托車，我說會(huì)，然后飛一般的去了，又飛一般的回來了，這讓導(dǎo)演非常吃驚。于是，在一次拍飛摩托車的戲時(shí)，導(dǎo)演給了我一個(gè)做替身的機(jī)會(huì)，他說：“一旦這次成功，你就可以成為替身演員了，這比做群眾演員要有前途得多。”但是，我在那次替身生涯中失去了自己的前途——摔得頭破血流。醫(yī)生說：“你若不是年輕，肯定會(huì)喪命。”影視公司只付了醫(yī)療費(fèi)便不再管我了，而年輕、驕傲的我認(rèn)為，跟人談錢談賠償是一件很可恥的事情，更何況是我自己為了所謂的前途而選擇鋌而走險(xiǎn)的。

出院后，我又在北京待了兩個(gè)月，很潦倒，也很絕望。自己也知道，留下來只是無謂的堅(jiān)持，因?yàn)橐呀?jīng)沒有了方向。沒有人可以傾訴，大家都飽經(jīng)風(fēng)霜。我打了半個(gè)月的工，然后用那些錢買了一把二手吉他，站在地下通道里唱了一個(gè)半月，只唱一首歌——《水手》。我用那些賣藝得來的錢，換了一張回鄉(xiāng)的火車票。

來時(shí)，一個(gè)人；走時(shí)，也一個(gè)人。

我回到了原來的學(xué)校，繼續(xù)做一名美術(shù)教師，戀愛、生子。對(duì)學(xué)生五花八門的理想有時(shí)會(huì)在心里面笑一下、贊賞一下，或者小小地感傷一下……我的那段被當(dāng)做“浪子回頭”之前的荒唐經(jīng)歷，漸漸被很多人遺忘。就連我自己也時(shí)時(shí)恍惚，我是否真的曾經(jīng)豪情萬丈地出發(fā)，然后行囊空空地歸來？

直到我的一個(gè)學(xué)生離家出走去了北京。走之前，他給我發(fā)了一條短信：“老師，等著我一夜成名吧！”

看著那條短信，那逝去的歲月與記憶又回來了。我仿佛看到了27歲時(shí)的自己，出發(fā)時(shí)和他一樣的表情——青春、不羈，理想猶存。那天，我一個(gè)人在歌廳唱了那首經(jīng)典的老歌《水手》，唱給我遠(yuǎn)行的學(xué)生，也唱給我逝去的青春。我想對(duì)那些想要遠(yuǎn)行的年輕人說：“不管離去還是歸來，能夠在青春里瀟灑走一回，都是好樣的！”

在熟悉的歌聲里，我與當(dāng)年的自己相遇并和解——我懷念那段激情燃燒的歲月，走過了那段歲月，我才有了現(xiàn)在的沉穩(wěn)與安寧，我才可以在年老時(shí)對(duì)自己說：“這一生，我無悔?！?/p>