韓浩月

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒，青春易逝，但每個(gè)人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請(qǐng)了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代，和廣大讀者朋友們一道分享他們的青春之歌。我們將從第14期開始，連續(xù)刊發(fā)，敬請(qǐng)大家關(guān)注。

我從一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到縣城中學(xué)，是1988年的事。

從鄉(xiāng)村到縣城的那30多公里路程，對(duì)我來說漫長(zhǎng)極了，騎著破舊的自行車進(jìn)入城里的那一瞬間，我被縣城的“繁華”擊倒了。

在新學(xué)校，我的學(xué)習(xí)成績(jī)急轉(zhuǎn)直下，初一上學(xué)期還是第3名，初二下學(xué)期就到了倒數(shù)第9名。我的座位被安排在最后一排，我的同桌叫劉伯柱，初三的時(shí)候，他在自家大門的門鎖上上吊自殺了，因?yàn)樵鐟佟?/p>

唯一能讓我在這所城里學(xué)校找回一點(diǎn)兒自信的是我的作文。我的語文老師王華祥說我以后可能成為作家。這位老師有點(diǎn)兒老實(shí)也有點(diǎn)兒滑稽，他的軍綠色上衣背后經(jīng)常被學(xué)生們甩上一串串墨水印。

究竟能不能成為一位作家，對(duì)這個(gè)事情我心里一點(diǎn)兒也沒底。那時(shí)候班里有兩個(gè)女生對(duì)我很好，我叫她倆姐姐，可我喜歡的是另外一個(gè)皮膚黑黑的女生，姐姐們鼓勵(lì)我給她寫信。

那封信我一直沒寫。長(zhǎng)大成人后我寫了很多情書，但為什么偏偏沒給那個(gè)皮膚黑黑的女生寫過一封信呢？后來我想明白了，沒寫是因?yàn)槟菚r(shí)候覺得只有詩、散文、小說是文學(xué)，情書不是。

班里的女生喜歡男同學(xué)，班里的男生更喜歡女同學(xué)。青蘋果掛滿果園的季節(jié)，男同學(xué)逃課翻墻到與烈士陵園緊挨著的果園里偷蘋果，被保安追得滿園子跑，有幾個(gè)同學(xué)跳墻時(shí)扭傷了腳踝。

女生們?cè)谏险n時(shí)偷偷啃著澀澀的蘋果，流著淚。這么感人的事情當(dāng)時(shí)為什么沒有寫到我的作文里去呢？也是因?yàn)檫@是被老師深惡痛絕的早戀，不是文學(xué)。

文學(xué)是什么？文學(xué)是縣城電影院門前報(bào)刊亭賣的詩歌雜志——《星星詩刊》《詩歌報(bào)》，記得當(dāng)時(shí)是兩元一本。那時(shí)候我有一個(gè)殺豬的叔叔，我經(jīng)常凌晨起來幫他燒熱水、給豬刮毛，還幫他用尖刀把豬割成一塊塊的豬肉。但每次去買雜志前，我都會(huì)沖進(jìn)淋浴房里，用白白的肥皂把自己洗得干干凈凈，再換上白襯衣，因?yàn)閳?bào)刊亭賣雜志的姑娘，是一個(gè)20多歲長(zhǎng)發(fā)飄飄的女孩。

我把兩元錢遞給她，她把雜志遞給我，從來沒正眼看過我。有時(shí)候我在路邊把自行車支起來，坐在自行車的后座上把一本雜志翻完才走，走的時(shí)候經(jīng)常是黃昏時(shí)分，縣城里的喇叭開始播放配樂詩朗誦。那真是一個(gè)詩意的年代！

可那時(shí)候也真窮。皮膚黑黑的女生過生日的時(shí)候，她在縣醫(yī)院后面的河邊小餐館請(qǐng)同學(xué)們吃飯，他們快吃完的時(shí)候我才到。因?yàn)闆]有錢給她買禮物，站在餐桌邊，我漲紅著臉對(duì)她說：“茜云，我給你朗誦一首詩吧?！?/p>

我把被語文老師表揚(yáng)的作文工工整整地抄寫在方格稿紙上（稿紙是老師送的），給當(dāng)時(shí)的《中學(xué)生報(bào)》社寄去，然后每天去傳達(dá)室等待回信，但一直到畢業(yè)，都沒有等來一封回信。

20世紀(jì)80年代末有一批中學(xué)生作家，他們是無數(shù)中學(xué)生心目中的“文學(xué)英雄”。我也有一個(gè)“英雄夢(mèng)”，可是只能把它偷偷藏起來。

縣城里也有一個(gè)“文學(xué)英雄”，他是在縣委組織部上班的干部，名字叫趙巖，出版過一部詩集。那年暑假，我在師范學(xué)校見到了他。

我的同學(xué)顧云敲開我家大門時(shí)，我午睡剛醒，他告訴我一個(gè)好消息————我倆的作文在縣里的一個(gè)征文活動(dòng)中獲獎(jiǎng)了，現(xiàn)在要去師范學(xué)校參加頒獎(jiǎng)會(huì)和座談會(huì)。

于是，我穿著拖鞋和顧云出了門，到了師范學(xué)校卻發(fā)現(xiàn)放假了的學(xué)校空空蕩蕩的，就在我們悻悻然準(zhǔn)備離開的時(shí)候，有人從不遠(yuǎn)處的樓上打開窗戶喊我們的名字，說：“就等你們倆了！”

趙詩人給我們頒獎(jiǎng)，他真是白衣飄飄啊，和他握手的時(shí)候，我感到他的手纖細(xì)而有力，這是一雙詩人的手。合影的時(shí)候，他坐在一堆學(xué)生中間，很醒目。他在我的筆記本上給我寫下了一行字作為留念，他的字體清秀，這是一個(gè)詩人的簽名。

1989年，我生命中發(fā)生了兩件大事。第一件大事是我為皮膚黑黑的姑娘（哦，她的名字叫茜云）和別的男生打了一架，因?yàn)槟莻€(gè)男生對(duì)她特別好。茜云在打架事件發(fā)生后對(duì)我說了一句“最煩打架的男生了”的話，然后她和那個(gè)男生好了。那個(gè)男生叫張勇，瘦瘦的，皮膚也是黑黑的。

另一件大事是我辦了班級(jí)里的第一份文學(xué)班報(bào)。學(xué)校提供了刻字用的鋼板和蠟紙，印班報(bào)的錢是幾個(gè)愛好文學(xué)的同學(xué)湊的。這份班報(bào)在整個(gè)學(xué)校里是辦得最好的，王華祥老師非常高興，他說：“我深信你們當(dāng)中有人日后會(huì)成為一位優(yōu)秀的作家。”

一位優(yōu)秀的作家怎么可能連一篇文章都沒有公開發(fā)表過呢？這讓我憂心忡忡。那時(shí)候的平信郵票是8分錢一枚，由于我要大量給《中學(xué)生報(bào)》《詩歌》雜志投稿、寄信，以致后來我常常連8分錢的郵票也買不起了。

在一個(gè)細(xì)雨淅瀝的中午，我騎著自行車去郵局寄信。在并不寬闊的街道上，一個(gè)少年騎車飛馳，突然車輪撞到一塊大大的石塊上，自行車真的飛了起來……我摔在被雨水打濕但仍有溫度的柏油路面上，忘記了疼痛，心里卻莫名地產(chǎn)生這樣一個(gè)疑問：“為什么？這究竟是為什么？”

我的青春期要在這一刻結(jié)束了嗎？因?yàn)樽源酥蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我再也沒寫過一篇被老師表揚(yáng)的作文。我和我那兩個(gè)姐姐經(jīng)常逃學(xué)去烈士陵園，背靠在烈士的墓碑上天南海北地聊，一個(gè)姐姐對(duì)我說：“你長(zhǎng)大后不要忘了我?！蔽艺f：“好?！?/p>

這個(gè)讓我長(zhǎng)大后不要忘了她的姐姐和我的同桌劉伯柱戀愛了。劉伯柱英語很差，有一次上課被英語老師提問，很簡(jiǎn)單的問題，他都回答不上來，英語老師就抽他耳光，抽一次問一次：“會(huì)了嗎？”“不會(huì)。”“會(huì)了嗎？”“不會(huì)。”“會(huì)了嗎？”“不會(huì)。”“會(huì)了嗎？”“不會(huì)。”“會(huì)了嗎？”“不會(huì)?！薄皶?huì)了嗎？”“不會(huì)?！薄?/p>

這次被打之后，劉伯柱就退學(xué)了，我同桌的位置空了很長(zhǎng)一段時(shí)間。在我的文學(xué)記憶里，劉伯柱的形象是極其平常的，但我知道他給我?guī)砹撕艽蟮挠绊?，因?yàn)樵谒翋灥耐獗硐拢[藏著一種我所不具備的情感：憤怒。

1990年，我血液里的憤怒處于燃燒狀態(tài)：在臺(tái)球廳和人打架；在大排檔和三四十歲的老痞子打架；為替同學(xué)的姐姐報(bào)仇打架（她在唱卡拉OK的時(shí)候被人偷摸了一把）。

那時(shí)候，唱一首街頭卡拉OK的價(jià)格是1元錢，我和幾個(gè)朋友經(jīng)常去那兒唱上幾首。沒錢唱歌的時(shí)候，我坐在銀行門前的臺(tái)階上發(fā)呆。

有一次發(fā)呆的時(shí)候，我遇到了茜云。她問我：“你打算一輩子就這樣了嗎？”我沒有回答她，站起身來晃蕩著走了。但她的問題一直晃蕩在我的腦海里。我承認(rèn)有幾年的時(shí)間里，我為這個(gè)問題感到痛苦，我像一個(gè)溺水的人，什么也抓不到，文學(xué)是我最后的一根救命稻草。

為什么愛文學(xué)？這個(gè)問題很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲业那啻豪镏挥兴?，它是我灰暗青春里的唯一光亮，是把我救出墮落泥潭的唯一繩索。

從有人說我可以成為一位作家開始，到我的第一首詩歌被印在報(bào)紙上，在這七八年的時(shí)間里，我把生命中那些有用沒用的精力都耗在了文學(xué)上，從來沒有別的事讓我投入那么多的心力。

如果你愛一個(gè)人，愛了那么多年，等了那么多年，在她終于對(duì)你流露出微笑的時(shí)候，你會(huì)舍得離開嗎？文學(xué)成了一個(gè)人的宿命，也成了一代人的宿命。我見過無數(shù)與我年齡相仿的寫作者，不管歲月把他們變成什么樣子，他們都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是心里藏著一個(gè)潔白的非物體，如果一定要給這個(gè)非物體命名，那么可以稱它為“理想”。

人到40歲，財(cái)富無多，理想泯滅，掙扎生存，但想起青春，仍覺快樂。茜云、劉伯柱、姐姐、趙詩人、張勇、報(bào)刊亭的女孩……那是我們共同的20世紀(jì)90年代。關(guān)于那個(gè)年代，你還記得些什么？