唐軼 郭利升
“我們認(rèn)為下面這些真理是不言而喻的:人人生而平等,天生具有若干不可轉(zhuǎn)讓的權(quán)利,包括生命、自由和追求幸福的權(quán)利,無論他們的年齡、輩分、收入水平?!?/p>
“契約成員之間不得強迫任何人做不情愿的事情。每個人的自由以不干涉他人的自由為前提。”
“任何足以改變集體現(xiàn)狀的決定,需要經(jīng)過全體成員的平等協(xié)商,以投票方式解決。尤其是公共財產(chǎn)的使用、處置,需獲得全體成員的一致同意。”
這不是美國《獨立宣言》的蹩腳譯本,而是一個中國年輕人寫給他父親的“家庭契約”。
這個年輕人叫張鵬,來自海南,年屆三十,剛剛完成了獨自一人徒步穿越中國南北的壯舉。從海南島出發(fā),他到達(dá)了中國最北端的漠河北極村,142天跨越了13個省、自治區(qū),行程累計6000公里。這篇契約寫在他出發(fā)前。
張鵬沒想到的是,這次長途旅行,結(jié)束了自己漫長的青春期,也結(jié)束了自己與父親從中學(xué)開始的對立局面。
一紙“家庭契約”引來的“離家出走”
中學(xué)時代,張鵬是個不折不扣的厭學(xué)少年,可父親對他期望很高,要求特別嚴(yán)格,成績、分?jǐn)?shù)成了他和父親之間“互動”的籌碼。張鵬說:“父親一點都不懂我的感受,我不喜歡上課,也不知道為什么學(xué)習(xí)?!?/p>
有一年暑假,父親把他關(guān)在家里做作業(yè),他逃出家跑到樓下的網(wǎng)吧連續(xù)待了好幾天。找到他后,氣紅了眼的父親決定對他實施一次徹底的“制裁”——把他“綁”到了部隊里訓(xùn)練,還特別向部隊的班長交代,對張鵬要像對待普通戰(zhàn)士一樣,絕不能搞特殊。
“我從來不敢反抗,父親在我眼中一直是英雄的形象,但也是一個固執(zhí)、迂腐、專制的人,他做出的決定很難改變?!睆堸i說。張鵬的父親張王庚是海南省武警總隊某支隊原支隊長,有過大半輩子的軍旅生活,在內(nèi)蒙古當(dāng)兵時曾在北京軍區(qū)比武中獲得全能第三名。
這一次,張鵬對父親的“制裁”產(chǎn)生了強烈的逆反心理:“一個月時間與戰(zhàn)士同吃同住同訓(xùn)練,每天腰酸背疼,一想到別的同學(xué)放假了在旅游,我卻在煉獄受苦,就會默默流淚。”回到家,張鵬足足有兩個星期不肯主動和父親說話。
高三那年,當(dāng)大家都在埋頭備戰(zhàn)高考時,自認(rèn)進(jìn)名校無望的張鵬選擇了逃避。他想出國留學(xué),美其名曰“深造”。他說:“這一次父親沒有勃然大怒,一反常態(tài)地沉默不語,最后嘆了一口氣說,出去也好,他知道我考也考不上,本身就沒對我抱太大希望?!倍氵^高考的張鵬拿著父親的錢前往加拿大。
異國他鄉(xiāng)的求學(xué)路并沒有想象中那么順利,“語言培訓(xùn)班里一半是中國人,都是有錢有權(quán)的紈绔子弟,每天喝洋酒、逛夜店,學(xué)習(xí)成了一種奢望?!泵鎸?0萬元一年的學(xué)雜費,不愿再浪費父母錢的他再次放棄,回國當(dāng)了北漂。在北京,他做導(dǎo)游兼職翻譯也屢屢不順:“我那時是一個沒有理想沒有目標(biāo)的人,不知道自己應(yīng)該做什么,從來沒有完完整整地做過一件事。”
2012年秋,“一事無成”的張鵬灰心喪氣地回到海口做了“啃老族”。再次面對父母,張鵬變得暴躁易怒,打耳釘,染黃發(fā),自暴自棄。父母苦口婆心的批評勸告,他置若罔聞。無奈之下,父親把他“嚴(yán)格”管束起來,逼他做點“正事兒”,長期的“壓制”和“反壓制”最終演化出一場“意識形態(tài)”的論爭。
“你懂個屁!喝了幾天洋墨水就敢拿這個壓我!什么東西!”父親拿起“家庭契約”,沒讀完就一把撕得粉碎,“你知道你爸在做什么?你了解中國是怎么回事兒?我走過的橋比你跑過的路還多,等你走過那些路、了解那些人,你才有資格來跟我討價還價!”
為了寫這個“家庭契約”,張鵬真是費了很大工夫,在外國學(xué)校里翻過的《權(quán)利法案》《社會契約論》全用上了。契約中有關(guān)“財產(chǎn)”處置的條款,與父親退休后做的“正事兒”有很大關(guān)系。原來,父親張王庚退休后和朋友辦起了傳統(tǒng)文化大講堂,跑遍大江南北,為各類人群開展公益?zhèn)鹘y(tǒng)文化教育。他不僅自己全身心投入,還變賣家里一套房產(chǎn)籌集經(jīng)費。張鵬對父親的做法很不理解:“別人父母都是給孩子積攢家產(chǎn),我爸倒好,倒貼到房子都不要了。”
“意識形態(tài)”斗爭的失利讓張鵬徹底絕望,“這場爭斗遲早要來,不以我的意志為轉(zhuǎn)移,中學(xué)時代、大學(xué)時代,我的怒火只是被壓制,不在沉默中爆發(fā),就在沉默中滅亡!讓爭斗來得更猛烈些吧!”張鵬憤憤不平,一個大膽的計劃在他心中醞釀。
這一次,他要完完整整地做成一件事,不鳴則已,一鳴驚人。他說:“我要像父親一樣用腳跑遍中國,告訴他我不是孬種,我不比他弱,我有資格跟他平起平坐!我要打敗他!”
2013年4月13日,張鵬自海口走出家門,開始一次“說走就走”的旅行。
祖國大地,尋找自我,反思自我
跨越瓊州海峽,從廣州登陸沿海北上,每天早晨他在手機上設(shè)好導(dǎo)航,然后一路小跑,跑兩小時休息半小時,一直跑到太陽落山,晚上就在當(dāng)?shù)氐穆灭^投宿。
在福建景寧山區(qū)的國道上,地面溫度超過了40攝氏度,山路兩旁沒有樹蔭,人完全暴露在烈日之下?!胺路鹪谏衬行凶?,炙熱的太陽讓我產(chǎn)生了強烈的自我保護(hù)和求生的本能。方圓六七十公里沒有人煙,放眼望去看不到一戶人家,更別說商店了。為了補充水分,我蹲在山巖下接石縫里的水喝?!睆堸i說,“盡管水很渾濁,但啃著面包就著水,那是我這輩子吃得最香的一次?!?/p>
記者問他為什么不休息一下保存體力?“在那種情況下,根本就沒有放棄的機會。為了尋找水,不得不繼續(xù)行走。生存是人的本能。以前我總以自我為中心,在大山里我覺得自己是如此渺小,這個世界少了任何一個人都照常運轉(zhuǎn),把自己看小一些,就會輕松許多。”他說。
在從漳浦到漳州的路上,張鵬看到一個乞丐拿著打火機起勁兒地在垃圾堆里找煙頭,對面蹲著一排農(nóng)民工,在那里看乞丐的笑話。
張鵬買了一盒煙,然后回到乞丐面前,給他點上一根煙。“他覺得不可思議?!睆钠蜇さ难劬飶堸i讀到了很多東西,“后來我也讓他給我點了一根煙,那是我第一次抽完一根煙?!睆堸i發(fā)現(xiàn),那個時候?qū)γ娴霓r(nóng)民工全都沉默了。
“當(dāng)時就是很單純地感覺乞丐也是人,他的人格也應(yīng)該被尊重?!睆堸i回憶起小時候,“父親從來不吝惜用自己的錢財去幫助別人,部隊里普通戰(zhàn)士家里有困難,他都會慷慨援助,經(jīng)常是幫一次一個月的工資就沒了。但父親從來不把這錢當(dāng)回事,他說他們需要的不僅是物質(zhì)上的幫助,更是精神上的關(guān)懷。父親經(jīng)常把他的兵召集起來,告訴他們要孝敬父母、精忠報國,做對社會有用的人?!?/p>
張鵬說:“一個人在外,才發(fā)現(xiàn)身邊的人哪怕一點小小的關(guān)心,都是那么溫暖?;叵肫饋?,自己其實從不缺少關(guān)愛,比如親人們無私的關(guān)懷。我太忽視自己所擁有的一切了。”
我想你,爸爸
到達(dá)山東濱州,張鵬平生第一次看到了黃河,黃色的河水平緩地流動。張鵬說:“以前課本里和想象中的黃河是翻滾著泥沙、洶涌澎湃的景象,沒想到眼前的黃河卻如此寧靜、柔和。這樣的黃河很踏實很溫暖,有一種母親的感覺,我從未感覺自己的身體與大地是如此親近!”他激動得淚流滿面,放聲大哭。
再回想起自己的杰作——“家庭契約”,張鵬真是無地自容。
再次出發(fā),張鵬來到父親的母校——廊坊武警學(xué)院,站在校門口,他拍了一張照片發(fā)給父親?!皳尾蛔〉臅r候,父親的面容就會浮現(xiàn)在我的眼前。在操場上看著穿軍裝的學(xué)員在奔跑,就回想起自己小時候跟著父親跑步的情景。父親每天清晨帶兵跑步,有時還逼我跟著跑。父親在前邊跑,我們在后邊追,那些當(dāng)兵的小伙子都跑不過我爸?!睆堸i說,“那時跑步充滿了不情愿,感覺就像鞭子抽在背上,現(xiàn)在想起來是那么溫暖。自己因為不懂事,錯過太多,再也回不去了?!?/p>
進(jìn)入呼倫貝爾,張鵬看到一望無際的大草原,這是父親曾經(jīng)揮灑汗水戰(zhàn)斗過的地方。當(dāng)晚張鵬給爸爸打電話:“我想你,爸爸!”
從漠河回到家,張鵬一進(jìn)門就抱著父親哭起來。他說:“一路上的人情冷暖、風(fēng)吹日曬、艱難險阻讓我深刻明白,父母是這個世界上唯一無私地愛我的人?!蓖砩希紫聛斫o父親洗腳,他說:“抓著父親的腳,每個部位都洗得很細(xì)致。走了這么多路,腳掌連著人心。”
“這一路受盡辛苦,也不會像過去那樣愛生氣、愛計較了。很多事情看淡了,感覺有家庭、有親情就有了一切?!边@是張鵬總結(jié)自己這一次徒步最大的收獲。張王庚也覺得兒子成熟了許多,感覺兒子出去了好久好久,仿佛這一次回來后他真正長大了。
“以前他讓我做什么,我不敢正面反抗,總是背地里對著干?!被貒?,張鵬一直沒有固定的工作,父親好幾次想拉他一起做傳統(tǒng)文化教育,拉了好幾次,他都沒去?!叭缃裎視仍囍斫飧赣H的想法。孝順孝順,要順著才行。”現(xiàn)在張鵬不但主動要求去聽父親辦的國學(xué)講座,課后還會和父親講一些自己的感受,“我讀懂了父親在這中間的快樂,也就讀懂了父親”。
在記者采訪的整個下午,父親打來三次電話。這天張王庚去河南辦講座,父子二人用電話互通各自的行程,互相提醒。張鵬告訴記者:“現(xiàn)在我們的關(guān)系反而平等了,父親是我的良師益友?!?/p>