康靖

2013年3月1日，NBA前著名球員丹尼斯·羅德曼乘坐飛機(jī)離開(kāi)朝鮮首都平壤。在離開(kāi)機(jī)場(chǎng)時(shí)，羅德曼說(shuō)道：“這次朝鮮之行棒極了?！?/p>

羅德曼在朝鮮受到了高規(guī)格的接待，他和金正恩坐在一起觀看了一場(chǎng)友誼籃球比賽，還和金正恩共進(jìn)晚餐。

想死的少年時(shí)代

丹尼斯·羅德曼，NBA前著名球員，于1986年進(jìn)入底特律活塞隊(duì)，加入NBA。他曾先后效力活塞、馬刺、公牛、湖人和小牛隊(duì)。兩次拿下NBA最佳防守球員獎(jiǎng)杯，在效力活塞和公牛期間摘得5枚總冠軍戒指，7年榮膺“籃板王”。自1983年以來(lái)，NBA單賽季場(chǎng)均籃板球超過(guò)15個(gè)的次數(shù)共發(fā)生了5次。在這5次中，羅德曼一人就占了3次。也正是因?yàn)樗?，NBA的球員才意識(shí)到，防守和籃板也能被演繹得如此出神入化。

放眼望去，細(xì)想NBA整個(gè)歷史之旅，能讓主席斯滕又愛(ài)又恨、幾乎到了天人交戰(zhàn)境界的球員名單里，羅德曼絕對(duì)是佼佼者，甚至是歷史上最獨(dú)特的一名球員。他的百變發(fā)色，他的奇裝異服，他的特立獨(dú)行，他的火爆脾氣，都足以支撐他進(jìn)入這份名單的前3名。

早在羅德曼3歲的時(shí)候，父親就拋棄了這個(gè)家庭。在羅德曼的自傳《我行我素》中，他這樣談起父親：“我父親在我生命里沒(méi)有地位。超過(guò)30年未見(jiàn)，有什么關(guān)聯(lián)？我是這樣想的，某個(gè)家伙把我?guī)У竭@世界來(lái)，并不表示我有父親。從上大學(xué)以及做自己的事業(yè)之前，我的人生沒(méi)有男性角度的典范?！?/p>

19歲的時(shí)候，羅德曼的母親為供養(yǎng)這個(gè)家，一天甚至打4份工，唯一的兒子只是家里的一個(gè)游手好閑分子。于是，羅德曼被母親趕出了家門。那半年，羅德曼就像無(wú)根的野草，混跡達(dá)拉斯，沒(méi)上學(xué)，沒(méi)做什么有意義的事。

這個(gè)從小就和太?；煸谝黄穑乖诮稚嫌问?、偷竊、嗑藥、打架，過(guò)著混亂生活的男孩子，不是沒(méi)有夢(mèng)想。進(jìn)入高中時(shí)，沒(méi)有什么特別喜好的他，希望利用打球出人頭地。可因?yàn)樯砀吆臀窇智驁?chǎng)沖撞的問(wèn)題，他連上籃都做不好，被趕下球場(chǎng)，最終只能在高中畢業(yè)后去做一名飛機(jī)場(chǎng)的保潔員。

羅德曼在自傳里寫道：“我的心里一直存有死的念頭，我想到自殺。我生活得很苦，也很放蕩，可我不怕死，不會(huì)因?yàn)橛酗L(fēng)險(xiǎn)就放棄我想做的事——去俱樂(lè)部混，開(kāi)摩托車?！焙髞?lái)開(kāi)始走向NBA球場(chǎng)的羅德曼，再一次用自己的行動(dòng)展示了——“我很壞，很放蕩，也很想去死，我不怕死”。

走進(jìn)底特律的男孩

在庫(kù)克郡大學(xué)讀書時(shí)，羅德曼身高2米多。盡管在那里他可以場(chǎng)均得17分13個(gè)籃板，可是因?yàn)闊o(wú)法忍受別人對(duì)他膚色和身高的歧視，自卑的他選擇了退學(xué)，重新回到達(dá)拉斯鬼混。之后，隆恩·哈斯曼和杰克·哈登教練找到他。

羅德曼第一次出現(xiàn)在活塞公開(kāi)訓(xùn)練營(yíng)時(shí)，還是個(gè)無(wú)名小卒。有記者問(wèn)他是誰(shuí)，脾氣暴躁、行為不加控制的羅德曼簡(jiǎn)單地回答道：“我是個(gè)無(wú)名小子?！?/p>

第一年季后賽，賽場(chǎng)上的羅德曼表現(xiàn)純熟，十足一個(gè)玩心理戰(zhàn)的老油條。對(duì)凱爾特球員死磨硬纏，與約翰遜明爭(zhēng)暗斗，引爆了全場(chǎng)觀眾的熱情。

熟悉他的教練說(shuō)：“這就是羅德曼天生的氣質(zhì)，那股痞氣是羅德曼在場(chǎng)上長(zhǎng)盛不衰的動(dòng)力。”為了讓底特律的這支球隊(duì)完全稱霸東部，球隊(duì)發(fā)明了“喬丹規(guī)則”，其中發(fā)揮重要作用的便是羅德曼。喬丹在場(chǎng)下接受采訪時(shí)，對(duì)于羅德曼的球技予以了認(rèn)可：“他確實(shí)很快，能緊跟我的腳步，當(dāng)然只是有的時(shí)候?！?/p>

當(dāng)初只是活塞隊(duì)老板計(jì)劃中替補(bǔ)的替補(bǔ)，純粹靠天分還需要時(shí)間磨煉的綠葉球員羅德曼，終于提早打破了球隊(duì)的所謂計(jì)劃。他那死守籃板的防守態(tài)度，拼命三郎的籃板掌握，對(duì)于籃球超乎常人的熱情，很快讓他在底特律擁有了猶如家一般的歸屬感。

球隊(duì)開(kāi)始接納他、認(rèn)可他。球場(chǎng)外他開(kāi)始被很多人知道，或謾罵，或贊揚(yáng)，總之當(dāng)初的無(wú)名小子不見(jiàn)了。雖然在訓(xùn)練場(chǎng)上，他和他的壞小子隊(duì)友們會(huì)互相“修理”，但在羅德曼心里，“至少我們都?jí)牡谜鎸?shí)”。

然而在1991年?yáng)|區(qū)的季后賽里，公牛與活塞這兩個(gè)冤家再度相遇的時(shí)候，風(fēng)云突變。喬丹一再突破羅德曼的防守，開(kāi)啟了屬于喬丹的籃球之神時(shí)代。賽后，唯一深受羅德曼信服的教練達(dá)利辭職，這讓羅德曼瞬間猶如跌入谷底，遭受重創(chuàng)。剛剛成為東區(qū)霸主的羅德曼進(jìn)入低谷期，好在公牛伸手從馬刺那里接住了這個(gè)“災(zāi)難”。

公牛時(shí)代的羅德曼

當(dāng)這個(gè)曾經(jīng)讓喬丹無(wú)比苦惱的對(duì)手成為自己的隊(duì)友時(shí)，喬丹說(shuō)：“他擁有強(qiáng)烈無(wú)比的求勝心，我與杰克遜和皮蓬不用考慮就知道，我們需要他?！痹趶牡滋芈蓙?lái)的壞小子羅德曼心目中，喬丹也成為他唯一舉雙手信服和尊重的人。

他很快被教練馴服，并成功與喬丹、皮蓬組成了讓全聯(lián)盟聞風(fēng)喪膽的三巨頭組合。羅德曼說(shuō)：“當(dāng)時(shí)的感覺(jué)棒極了。達(dá)利之后我又一次對(duì)球場(chǎng)充滿了期待?！惫ｊ?duì)也終于被這個(gè)狂放不羈的新人感染了，所向披靡的王者公牛似乎又回來(lái)了，比以前更兇猛。羅德曼在NBA職業(yè)籃球生涯中，也迎來(lái)了自己的巔峰狀態(tài)，受歡迎程度不亞于皮蓬和喬丹。他說(shuō)：“那些昔日躲著我走路的人，突然也跑來(lái)要簽名。”

在美國(guó)大大小小的報(bào)紙上，羅德曼的名字反復(fù)出現(xiàn)，并被描述成一種美國(guó)現(xiàn)象，認(rèn)為他成長(zhǎng)在壓抑的環(huán)境里，用刺激來(lái)逃避，用張揚(yáng)來(lái)詛咒，鮮明的個(gè)性更體現(xiàn)出他內(nèi)心的窘迫。他努力而奔放，信仰成王敗寇。羅德曼笑著說(shuō)：“當(dāng)年被人恥笑是黑人，要我滾回非洲，如今又說(shuō)我是美國(guó)現(xiàn)象。”顯然，羅德曼要的不是恭維和贊許，他說(shuō)：“我只是覺(jué)得，終于有個(gè)教練理解我了?！?/p>

我就是我，和你們有何關(guān)系

2011年羅德曼進(jìn)入名人堂，沒(méi)有人們想象中的強(qiáng)烈的反對(duì)聲，相反，很多人認(rèn)為正是因?yàn)榱_德曼的加入，名人堂才算完美。

對(duì)于羅德曼這種類型的球員，很多人習(xí)慣將之稱為“壞小子”。對(duì)這種評(píng)價(jià)，有人覺(jué)得羅德曼“當(dāng)之無(wú)愧”，但也有人覺(jué)得羅德曼比起其他的球員，至少他壞得真實(shí)和坦率。

羅德曼無(wú)法像喬丹那樣被全聯(lián)盟的人贊譽(yù)和欣賞，他的人生也一直將壞演繹到底，似乎不打算黑白逆轉(zhuǎn)。他來(lái)自底層，習(xí)性惡劣，偷過(guò)東西，打過(guò)架，嗑過(guò)藥，履歷真的不夠干凈，可是他也居無(wú)定所，討過(guò)生活。他從不搶戲，盡忠守衛(wèi)好那塊籃板。光看他被NBA停賽的次數(shù)，你就知道，他并不是最過(guò)分的那個(gè)。

2008年，杰克遜在母校做了一場(chǎng)演講，對(duì)自己執(zhí)教生涯中的羅德曼做出了如此的評(píng)價(jià)：“他可能會(huì)打上48分鐘，并且到第48分鐘的時(shí)候比第一分鐘還賣力。他至少是個(gè)了不起的球員。”