微酸裊裊

記憶里，Z是個(gè)孤僻又渴望被人注意的男生。小學(xué)時(shí)代的他長(zhǎng)得極為瘦小，皮膚黑黑的，總給人一種臉沒(méi)有洗干凈的感覺(jué)。他坐教室第一排前面的“加座”——那是給班里最不聽(tīng)話的學(xué)生準(zhǔn)備的專(zhuān)座，就像電影院的第一排，看黑板時(shí)視線不好，又要吃很多粉筆灰。

他的成績(jī)不好，上課小動(dòng)作又多，常常被老師責(zé)罵。后來(lái)輪到他在黑板上抄寫(xiě)名言名句時(shí)，他推薦了鄭淵潔童話故事里的那句話：“在這個(gè)世界上，只有不合格的老師，沒(méi)有不合格的學(xué)生。”他寫(xiě)完之后拍了拍手上的粉筆灰，臉上露出沾沾自喜的表情。

班上沒(méi)有同學(xué)愿意和他玩，甚至連愿意和他好好說(shuō)話的同學(xué)都很少，大多見(jiàn)到他就會(huì)皺起眉頭，語(yǔ)氣忍不住強(qiáng)硬起來(lái)。

有一次他和同學(xué)吵架后，在操場(chǎng)上徘徊著不愿回教室上課，我作為班干部過(guò)去勸他。我聽(tīng)他說(shuō)了很多話，并坦率地指出他的錯(cuò)誤，他竟然收斂了脾氣，乖乖地跟我回了教室。

我那時(shí)才知道他來(lái)自單親家庭，幾年前父親再娶，家里可能很快就會(huì)有新的小孩了。

他一直求而不得、一求再求的，其實(shí)只是想得到被注意的感覺(jué)和耐心的聆聽(tīng)者。

M是個(gè)小眼睛、單眼皮的女生，圓臉，塌鼻梁，可意外的是，這樣的組合在她臉上卻是美的。

小學(xué)時(shí)班里最受矚目和被認(rèn)為漂亮的女生都是成績(jī)比較好的那一撥人，她成績(jī)不好不壞，一直在另外的小群體里。

忘記我是怎么和她熟悉起來(lái)的了，好像是因?yàn)橐黄鹪谛ｓw訓(xùn)隊(duì)待過(guò)幾天，她便開(kāi)始給我講她和在校外認(rèn)識(shí)的兩兄弟的故事——弟弟任性可愛(ài)，哥哥內(nèi)斂英俊。他們?nèi)艘黄鹜鏁r(shí)發(fā)生了許多有趣的小事，有些細(xì)節(jié)像小貓的爪子，很撓人心。

那時(shí)候我還是一個(gè)只看童話書(shū)的小孩，這種沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“愛(ài)情”故事，竟讓我聽(tīng)得入了迷。

上中學(xué)后我與她沒(méi)有了聯(lián)系，但陸陸續(xù)續(xù)還是能聽(tīng)到關(guān)于她的傳聞。她早早就戀愛(ài)了，男朋友是她小學(xué)時(shí)隔壁班的體育委員，也是我初中時(shí)的校友。

我所生活的城市很小，所以同學(xué)的同學(xué)也可能是自己的同學(xué)。高中時(shí)坐在我后排的男生和M的男友關(guān)系很好，不時(shí)會(huì)從他那兒傳來(lái)一些勁爆的八卦消息，而在那些消息里，M的形象是很不堪的。

女生容易沉溺在自我幻想的純美愛(ài)情里，付出時(shí)間、精力和未來(lái)。但對(duì)年少無(wú)知的男生來(lái)說(shuō)，那很可能只是一些與兄弟吹噓的談資。

H坐在我前排，后腦勺扁扁的，像顆栗子，我上課走神時(shí)常常望著他的后腦勺發(fā)呆。

他爸爸媽媽都是大學(xué)老師。他小時(shí)候長(zhǎng)得又乖又清秀，每次大的考試成績(jī)都在前三名，他還會(huì)畫(huà)畫(huà)、書(shū)法、吹小號(hào)、唱歌、演講……是公認(rèn)的天資聰穎的人中驕子。

有時(shí)候上早自習(xí)，他回頭向我借橡皮時(shí)，我會(huì)看到他嘴角上殘留的早飯痕跡。而在考試考砸了的第二天，他又常?？蓱z兮兮地對(duì)我說(shuō)：“昨天晚上我媽不讓我吃飯，好餓哦，半夜起來(lái)偷吃了冰箱里的飯。”

初中、高中我們都同校，但高考之后，我們的人生軌跡就發(fā)生了巨大的變化。他考上了清華，并且在他爸爸對(duì)清華大學(xué)招生的老師很?chē)虖埖厝酉乱痪洹叭绻皇墙ㄖ担覀儾蝗ァ钡摹巴{”之后，他在超過(guò)分?jǐn)?shù)線并不算多的情況下去了清華大學(xué)最好的系。大學(xué)畢業(yè)后，他又順利地出國(guó)繼續(xù)深造。

他和我們很多人一樣，有點(diǎn)懶惰，但不同的是，他的父母幫他養(yǎng)成了良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。而他本人也確實(shí)如武俠小說(shuō)中的練武奇才一般，“骨骼清奇”。

這些“怪小孩”，我畢業(yè)之后就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，就算現(xiàn)在再見(jiàn)，或許也難辨認(rèn)他們的相貌，但時(shí)光那頭小小的他們，一直留在我的心里。

Z讓我開(kāi)始關(guān)注那些心理有缺陷的人，M讓我對(duì)愛(ài)情警醒，H呢，老實(shí)說(shuō)，我很羨慕他。不過(guò)，我已經(jīng)走在一條鳥(niǎo)語(yǔ)花香的小路上，別的大道上的紅花開(kāi)得再艷，也不該是我關(guān)心的事了。

希望每個(gè)“怪小孩”長(zhǎng)大后，都能不再孤獨(dú)，有愛(ài)有幸福，還有飯吃！