Megan M.

在我們的人生中，總有一些事會讓我們改變，讓我們成長。這些事情大都是令我們難過、遺憾、悵然若失。而自小喜歡撒謊的我，在失去了一個形影不離的好朋友之后，找回了自己的誠實。

“1989年12月4日，我出生在巴西里約熱內(nèi)盧，是巴西王室成員之一，當(dāng)時家中已經(jīng)有6個兒子、3個女兒和兩只海豚?！?/p>

據(jù)媽媽說，以上是我在一篇傳記體報告中向我的小學(xué)一年級老師講述的內(nèi)容，也是我撒下的第一個彌天大謊。我對這個過去了很長時間的謊言絲毫沒有印象，不過有人告訴我，就是因為這個謊言，老師叫我的父母開了一次家長會，我還因此接受了4次心理治療。我對第一次心理治療的確還有印象，記得當(dāng)時心理治療師讓我畫一張全家福，我多畫出來一個弟弟和一個妹妹。當(dāng)治療師說我的父母只向她提到過我有一個弟弟時，我記得自己當(dāng)時是這么回答她的：“因為我們不怎么提起另外兩個。”從那以后，我的謊言就升級成了故事。比如，我在非洲沙漠里迷了路，差點兒被《獅子王》里面的刀疤（譯注：動畫片《獅子王》中木法沙的弟弟，一直想除掉自己的侄子辛巴，從而繼承王位）吃掉；或是為了逃離邪惡的女巫們，我曾橫渡了一個個大洋。雖然我不確定我的同伴們是否相信我的話，但他們確實被我逗樂了。由于我可以虛構(gòu)出一個屬于自己的世界，那么，現(xiàn)實就顯得有些乏味，從某種意義上說，既不實際，也沒必要。在遇到瑪麗·貝絲后，我對自己的這一人生哲學(xué)更加篤信不疑了。

瑪麗·貝絲憑她自己的本事成了一位傳奇人物。她的惡搞行為臭名昭著，尤其是有一次，她拉動了火災(zāi)報警器向全校發(fā)出警報，說學(xué)校里有一些俄羅斯間諜出沒。跟瑪麗·貝絲相比，我不過是個小角色，對這一事實我有自知之明。所以，等到升三年級時，我發(fā)現(xiàn)自己很怕她會跟我分到同一個班，因為她的出現(xiàn)勢必會減少其他同學(xué)對我的關(guān)注，那種關(guān)注可是我夢寐以求的。

讓我害怕的是，我的擔(dān)憂變成了現(xiàn)實。她來了，站在老師前面向大家解釋說，她現(xiàn)在其實才7歲，但已經(jīng)跳了兩級，因為她還在上幼兒園的時候，就在閱讀能力測試中達(dá)到了天才的水準(zhǔn)。她講得很有說服力，要不是因為我的死黨雷切爾于一周前參加了她的9歲生日派對，連我也會相信她的鬼話。瞧瞧，瑪麗·貝絲可不只是一個騙子，她還是一個演員。后來，她成了我最要好的朋友。

我倆并沒有立馬成為盟友。起初瑪麗·貝絲和我都很不信任對方。事實上，我們都像膠水一樣緊緊黏著自己的那群女伴兒，讓對方?jīng)]有機(jī)會“偷走”自己的朋友。不過，在我看來，我倆命中注定要成為伙伴。于是，我們漸漸地都放下了警惕。我們開始一起策劃詳細(xì)的行動計劃，這其中一般都會包括突然得了某種致命的胃?。ㄎ覀z得裝出疼得在地上直打滾兒的樣子），或者遇到某些難解之謎（比如鉛筆會消失不見，然后又奇跡般的被人發(fā)現(xiàn)就埋在花盆的土里）。我倆成了紀(jì)律懲戒會的主角，但年幼和叛逆的我們卻毫不在乎。我們就像出生時被分開的雙胞胎姐妹一樣——有時我們就是這樣跟別人說的。

然而在升入五年級之前的那個夏天，一輛救護(hù)車的到來宣告了我們的分手。當(dāng)時我正被逼著練鋼琴，忽然接到一個朋友的電話，她和瑪麗·貝絲住在一條街上。她說：“有好多警車停在瑪麗·貝絲家門前，還有人被抬上了一輛救護(hù)車?！蔽覇査骸皶粫乾旣悺へ惤z穿著輪滑鞋摔倒骨折了？或是她哪里受傷了？”但她不太確定，告訴我說一會兒再打電話過來。但是，她沒有再打電話給我。等到第二天的時候，所有的人都知道發(fā)生了什么事。

一開始，我聽不懂。大人們不停地說出“家庭暴力”這樣的字眼，卻沒有人熱心地給我解釋一下。后來，我聽到媽媽告訴爸爸，瑪麗·貝絲的爸爸把她的媽媽從樓梯上推了下去，而這已經(jīng)不是第一次了。

這件事改變了一切?，F(xiàn)在，我們不再是同一類人了。在接下來的幾周里，她的爸爸離開了家，她的媽媽正在逐步康復(fù)。我試圖盡一個10歲孩子有限的能力去安慰她，卻做不到。她的情況對我來說太陌生。在她搬去得克薩斯州的外祖母家之前，我們幾乎都沒怎么說過話，這成了我最大的遺憾之一。那時才10歲的我不明白很多事情，也許直到現(xiàn)在我也仍舊不明白。但我明白了一點：瑪麗·貝絲撒謊是因為她害怕面對自己的生活，而我撒謊是因為覺得自己的生活很無趣。從那以后，我不再撒謊了，因為我沒有理由那樣做。相比之下，我人生的方方面面都已算完美?，旣悺へ惤z就以這樣一種不同尋常的方式讓我找回了自己的誠實。我真希望自己當(dāng)時能為她做點什么回報她。