三和君

要說紫檀，需要從根兒上捋清楚了—雖然現(xiàn)在它只不過是一個(gè)充滿泡沫的商業(yè)水洼，但是如果能剔除那些神話、廣告和一知半解，這也算是中國一個(gè)小而有趣的名物史了。

最早關(guān)于“檀”的記錄出現(xiàn)在《詩經(jīng)》和民歌中?！墩f文解字》引齊人諺語曰：“上山斫檀，榽橀先殫?！薄对娊?jīng)·伐檀》則說：“坎坎伐檀兮，置之河之干兮?！敝笥终f：“坎坎伐輻兮”、“坎坎伐輪兮”。從《詩經(jīng)》上下互文來看，這里的檀木是用來做車輻和車輪的。這與《說文解字》里的解釋“檀，強(qiáng)刃（韌）之木”一致。由此可見，這里所說的檀木為一種堅(jiān)硬而有韌性的木料。

中國常見喬木里名字帶有“檀”的主要有兩種，榆科的青檀和豆科黃檀屬的黃檀。這兩種木料都很致密堅(jiān)韌，沒有特別的氣味，分布很廣—青檀在黃河中下游，黃檀在長江中下游。

“檀”慢慢成為某種帶有香氣的材料的稱謂，是從南北朝開始的。這時(shí)佛教已經(jīng)偕同大量異域新物傳入中原，高僧大德沒有創(chuàng)造新字表示這些新物品，直接取別的物品的稱謂代之，結(jié)果造成了后人的認(rèn)識混亂。庾信在《鏡賦》中談到化妝品的制作，有“朱開錦蹹，黛蘸油檀，脂和甲煎，澤漬香蘭”之句，“檀”與“甲”（甲香，一種從海螺上提取的香料）、“香蘭”并列，可見也是一種香料，而非木料?！剁R賦》中的檀是檀香科檀香屬的一種半寄生性常綠小喬木，在梵語里稱為“candana”，直譯“栴檀那”，簡稱“栴檀”、“旃檀”或者“檀”。從此此“檀”喧賓奪主，成為所有檀木的代表，直到現(xiàn)在，我們一談起檀木，仿佛都必須要聞到一股香氣。

說到紫檀，不能不提當(dāng)時(shí)和紫檀一樣流行的降香黃檀，即黃花梨。這是豆科黃檀屬的一種喬木，它與紫檀同屬于黃檀族，這個(gè)族內(nèi)的許多植物的木料都帶有香氣。除了檀香紫檀和降香黃檀因?yàn)槭褂脷v史悠久而有自己的名字之外，這個(gè)屬內(nèi)的植物統(tǒng)稱為酸枝木（因?yàn)槟静那虚_之后特有的酸香味）。我們也稱這些貴重木材為紅木，是因?yàn)榘ㄐ∪~紫檀、降香黃檀在內(nèi)的大部分酸枝木材芯都是紅色或紅褐色的—這些稱呼統(tǒng)包了黃檀族下面的各種昂貴木材，但是因?yàn)閬碓?、質(zhì)地不同，價(jià)格有極大差別。隨著幾個(gè)世紀(jì)的砍伐，小葉紫檀和降香黃檀越發(fā)稀少，其他黃檀族喬木因此被開發(fā)出來作為小葉紫檀的替代品。其中常見的有闊葉黃檀、非洲黃檀（又叫巴羅尼黃檀）、盧氏黑黃檀等，有三四十種樹木可以稱為“檀”，如果再算上各類柿樹種和其他種的各色“烏檀”，那就更多了。這些“紫檀”之間價(jià)格差別極大，市場也非?；靵y，除了復(fù)雜得連專家都未必弄得清楚的木材，還有各種說不清來源的神話，不僅要分出其他紫檀和小葉紫檀，小葉紫檀里面還有所謂的“老種”和“新種”之分，就好像在印度的某塊地方還種著幾百年的老紫檀，等著冤大頭去砍一刀一樣。至于夸大某些形貌，創(chuàng)造出諸如“金星紫檀”、“牛毛紫檀”、“雞血紫檀”等名目，更是商人的伎倆，蒙騙一些新手罷了。目前看來，似乎有一種趨勢，把小葉紫檀當(dāng)成真正的紫檀，而把其他酸枝木稱為紅木。可是從英國殖民東南亞開始，大量紅木被輸入中國，一部分內(nèi)銷，大部分出口，這些家具也會被冠以紫檀之名。由此可見，紫檀并不僅僅是對某一種植物的專稱，而是可以指代這段歷史里所有使用過的紅木木材。

雖然在晉朝就有“紫檀木，出扶南，色紫，亦謂之紫檀”的記錄，但紫檀真正作為家具木料進(jìn)入中國的時(shí)間相當(dāng)晚。至少在明朝中期，李時(shí)珍還不能分辨白檀（檀香）和紫檀。在《本草綱目·木部一》“檀香”里說：“皮實(shí)而色黃者為黃檀，皮潔而色白者為白檀，皮腐而色紫者為紫檀。其木并堅(jiān)重清香，而白檀尤良。”在他看來，白檀紫檀不過是顏色有差別的同種樹木而已。不過，他把中國傳統(tǒng)的“檀木”單獨(dú)分出去了。奇怪的是，他在書中記錄的似乎是并不太常用的黃檀，而非青檀。

有明一代，紫檀并非宮廷主要用材。明代宮廷營造、家具制造主要使用杉木，其次是松木、楠木、樟木和榆木。它們?nèi)绱肆餍谐艘椎玫脑蛑猓€因?yàn)橐妆恢谱骰衣榈状笃狩埏椉揖叩滋?。明代漆器發(fā)達(dá)，皇帝宮廷所使用各種家具也以大紅髹漆為主。對于髹漆家具來說，木材本身的紋路色澤并不重要。明代宮廷使用的紅木（細(xì)木）基本來自進(jìn)貢，主要被用來制作玩器和佛像?，F(xiàn)代商人為了托市抬價(jià)頗多夸飾，恨不得把紅木家具歷史推到明朝早期或更早，甚至寫出“截至清初，全世界大部分紅木為中國所用”，“明代宮廷遺留大量紅木木料，為清廷所用”之類的神話。

紫檀開始在中國流行是在萬歷中后期。當(dāng)時(shí)家具審美截然分為兩種，代表宮廷口味的漆木家具和代表文人口味的細(xì)木家具。在當(dāng)時(shí)江南文人看來，漆飾家具固然繁雜端正，但是極其蠢重、丑陋，從廣東傳入的用各種硬木制作的“細(xì)木家具”，以其天然的顏色、花紋以及優(yōu)雅閑適的文人趣味，在江南流行開來。細(xì)木家具制作最早使用的木料為櫸木，隆慶初年開放海禁，色澤、質(zhì)地更好的花梨和紫檀立刻成為高檔家具的主要用材。這里所說的紫檀，主要是豆科紫檀屬的小葉紫檀（檀香紫檀）。雖然紫檀和檀香形貌差別很大，但是在印度，有香氣的紫檀會作為檀香的廉價(jià)替代品來制作香料和藥品，所以印度人稱小葉紫檀為Red Sandalwood，也因此被中國的外貿(mào)商人稱為紫檀。

現(xiàn)在說到家具動輒“明清”一起稱呼，其實(shí)由明到清，紫檀家具風(fēng)格差別很大。由于明代宮廷少用紅木，所以明代紫檀家具少有恢宏莊嚴(yán)之器；而江南官宦人家日常家具設(shè)計(jì)以文人品位為主，崇尚洗練、清雅、含蓄、悠閑，多為文人起居清談賞玩之器。明季鼎革，清隨明制，在清朝早期，宮廷所用還是大紅髹漆家具。這時(shí)候江南民間所用家具，依舊是模仿明代家具不變。直到清中葉，國力富強(qiáng)，紅木才真正進(jìn)入宮廷成為御用器具制造所用木材。這時(shí)候一方面明式家具的清雅妍秀得到皇帝的喜愛；另一方面，它們又更為推崇富麗堂皇、莊重雄偉。這兩種取向差別極大的審美，導(dǎo)致清代家具出現(xiàn)了非常怪異的情況—王世襄所總結(jié)的八病，如“繁瑣”、“臃腫”、“滯郁”、“俚俗”等統(tǒng)統(tǒng)都出現(xiàn)在紅木家具上。制作者不以木色、木紋為主，而夸耀重量、雕工；名貴木料還不夠炫，還要飾以螺鈿、珠寶、金銀、玉石，甚至漆飾，使得作品蠢重丑陋，由此可以窺見晚清帝國尾大不掉、臃腫糜爛的狀況。近來所謂紫檀博物館之類的，沒有明季的清新雅致的山林氣質(zhì)，反而把清末的虛張聲勢、夸耀豪富的腐朽氣息學(xué)得神氣十足，動輒制作寶座、羅漢床、屏風(fēng)、太師椅，邊角必用透雕花牙，俗不可耐—如果進(jìn)口這么多名貴紅木都是用來制作這種丑陋之極、只堪擺設(shè)以炫富而無一點(diǎn)可以實(shí)用賞玩的東西，這才是真正的浪費(fèi)呢。