馬克·鮑登

我所在的學(xué)校，每個年級都分成兩部分。老師根據(jù)學(xué)生的表現(xiàn)，把他們分到不同班級。雖然成年人并沒有明目張膽地為我們貼上標(biāo)簽，但孩子們的心里都清楚，哪個是快班或慢班。我讀過的3所學(xué)校，從格倫艾倫到長島，再到馬里蘭州，從11歲到14歲，從童年到青春期。在格倫艾倫，我先上的是慢班。家搬到長島后，新學(xué)校的修女從未見過我，把我安排進(jìn)快班。因此，我對快、慢班兩種環(huán)境都有過體驗(yàn)。

機(jī)靈的孩子們很快能適應(yīng)成人的評價方式。我們把在慢班的經(jīng)歷看成榮譽(yù)徽章。聰明的孩子養(yǎng)尊處優(yōu)，擅長取悅老師和家長，總是成為被關(guān)注的對象。“笨”小孩沒人搭理，少了大人們的殷切期望，我們無所畏懼，狂躁喧鬧，偶有挑釁，還常有形式不拘的惡作劇?！氨俊毙『⒌纳钣幸馑紭O了。我敢打賭，只要泛泛了解一下我們這一代人，你就會發(fā)現(xiàn)，天主教小學(xué)快班的學(xué)生沒有一個被開除過。如果發(fā)現(xiàn)有人搗蛋，比如從圣器收藏室里偷酒、鬼鬼祟祟跑到地下室抽煙、在樓梯下偷看女孩的內(nèi)褲等，老師第一個想到的，必定是慢班的“笨”小孩。

通常，“笨”小孩比好孩子更不好惹。如果你不想打人，或者害怕被打，那么，就別在操場上跟“笨”小孩混。我既不特別勇敢也不很強(qiáng)悍，但我小時候從自行車上掉下來過，摔斷了門牙，讓老媽驚恐不已。在整個小學(xué)階段，摔斷的門牙在某種程度上為我掙下了愛搗亂的壞名聲。在馬里蘭州的圣約瑟夫?qū)W校，有學(xué)生把弱小孩丟到“唾沫坑”（通往學(xué)校地下室的室外樓梯間）里，以此來羞辱他們。當(dāng)受害者試圖爬上樓梯逃跑的時候，會被人吐口水。當(dāng)我把頭一個出這種餿主意的人打得滿地找牙時，馬上獲得本校江湖大哥的地位。

這是“笨”孩子的寶貴經(jīng)驗(yàn)。所以，轉(zhuǎn)學(xué)后，當(dāng)修女把我安排到快班時，我便能左右逢源。由于摔斷的門牙和慢班的經(jīng)歷，一到快班，12歲的我立即成了最令人敬畏的人。我很喜歡在一群所謂的好孩子中充當(dāng)壞孩子的感覺。有一次，在八年級下半學(xué)期，我們那和藹的老嬤嬤讓我照著教學(xué)參考書，把昨晚留的數(shù)學(xué)題的答案念出來，她自己則趴在桌子上睡著了。一般來說，她會將這個特權(quán)獎勵給考試成績優(yōu)異的學(xué)生，可我的作為卑鄙地背叛了她的信任。我先是用胳膊肘輕輕碰了碰她的后背，看看她醒了沒有，然后大聲把今天要留的作業(yè)答案全部念了出來。這種對“笨”小孩來說想都不想就能干出來的事情，在好學(xué)生眼里卻被視為勇敢和機(jī)智。

但在天主教學(xué)校的歲月讓我改變很多。修女們教會我們思考一些重要的東西，生死的全部歷程、是非對錯……

不過，最有益的教訓(xùn)來自慢班的“笨”同學(xué)，它讓我明白，得到世人的尊重是美好的，但被人看扁的感覺更棒。