劉杰
他一如既往,穿著淺色襯衫坐在椅子上,像往常一樣談笑風(fēng)生,伴隨著恰到好處的手勢(shì),時(shí)而雙手交叉,時(shí)而用左手撓撓后腦勺。
但鏡頭一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn),透過眼鏡的反光,人們可以看到比爾·蓋茨的眼圈已經(jīng)紅了。
2013年5月13日接受《六十分鐘時(shí)事雜志》采訪時(shí),58歲的比爾·蓋茨談到了喬布斯。一貫在屏幕上保持著翩翩風(fēng)度的天才、前首富、電腦業(yè)先驅(qū)形象的比爾·蓋茨,還從未在接受采訪的時(shí)候展示過自己的眼淚。
在個(gè)人電腦領(lǐng)域,他們都是不世出的天才,同年出生,有過合作,有過競(jìng)爭(zhēng),但更多的時(shí)候,彼此都覺得自己更勝對(duì)方一籌。如今,還活著的人終于愿意對(duì)已經(jīng)死去的人表達(dá)敬意。
距喬布斯去世已近兩年。比爾·蓋茨在追憶這位對(duì)手兼好友時(shí),展示出天才之間的惺惺相惜。他還引用了披頭士的歌詞說:“我們共同擁有的回憶比長(zhǎng)路還長(zhǎng)?!?/p>
“在某種意義上,他和我一起成長(zhǎng)。我們的年齡一樣,我們天生就是樂觀主義者,我們都創(chuàng)建了大公司。我們想要?jiǎng)?chuàng)造的每一個(gè)產(chǎn)品和想要學(xué)習(xí)的新事物都實(shí)現(xiàn)了?!北葼枴どw茨在主持人的發(fā)問下,開始追憶喬布斯。
《喬布斯傳》的作者沃爾特·艾薩克森,更愿意把喬布斯和比爾·蓋茨并稱為1955年降臨世界的“雙星系統(tǒng)”——在個(gè)人電腦領(lǐng)域,至今無人超越他們。
僅以出身而論,比爾·蓋茨家庭狀況的優(yōu)越顯然是喬布斯望塵莫及的:他的父親是西雅圖一位杰出律師,母親是一名民眾領(lǐng)袖,且擔(dān)任眾多著名機(jī)構(gòu)的領(lǐng)事。小蓋茨在當(dāng)?shù)刈詈玫乃搅⒅袑W(xué)讀書,從而走上技術(shù)極客之路。
喬布斯詮釋的則是“苦兒努力記”一樣的傳奇故事。他是私生子,母親來自威斯康星州鄉(xiāng)村的一個(gè)德裔家庭,在讀研期間懷孕生子,但又不能結(jié)婚。剛出生的喬布斯被送給舊金山一對(duì)機(jī)械師夫婦。
他們都有過不同于常人的大學(xué)生涯。哈佛大學(xué)學(xué)生比爾·蓋茨“不務(wù)正業(yè)”地?zé)嶂杂谧鰳O客,還在17歲時(shí)展示出商人的潛質(zhì),他以4200美元的價(jià)格,把自己人生中的第一個(gè)電腦編程作品——一個(gè)時(shí)間表格系統(tǒng)賣給了他的高中學(xué)校。
同樣17歲的喬布斯還沒表現(xiàn)出對(duì)電腦的興趣。他高中畢業(yè)后選擇了里德學(xué)院,并交往了第一個(gè)女友。他在大學(xué)期間一直是邊緣人,過著放蕩不羈的生活——篤信素食主義和佛教禪宗,染上迷幻藥和搖滾樂,癡迷于冥想和靈性。當(dāng)時(shí)的女友評(píng)價(jià)他時(shí)說:“他時(shí)常變換形象,有點(diǎn)半瘋?!?/p>
這是兩條截然不同的路。比爾·蓋茨與喬布斯生活方式的區(qū)別,相當(dāng)于“陽關(guān)道”和“獨(dú)木橋”的區(qū)別。1974年,當(dāng)比爾·蓋茨和他的學(xué)生在宿舍編程時(shí),被東方佛教吸引的喬布斯前往印度,游蕩了7個(gè)月之后才回家。他自稱回到美國(guó)后“看到了西方世界的瘋狂和理性思維的局限”,此后每天早晚進(jìn)行冥想和禪修。
比爾·蓋茨則一直篤信基督教。這在喬布斯看來未免不夠豐富,他曾認(rèn)為比爾·蓋茨太狹隘,并說如果后者也在年輕時(shí)嗑過藥或進(jìn)行過禪修,那他整個(gè)人的心胸會(huì)“更為開闊”。
“大部分的產(chǎn)品都讓我們成為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。不過,我們?nèi)匀粚?duì)彼此保持尊重,我們?nèi)匀粫?huì)保持聯(lián)系,即便在他生病期間?!逼聊簧系谋葼枴どw茨這樣評(píng)價(jià)兩人的交往。
兩條毫不相關(guān)的路最終交會(huì)在一起并激烈碰撞。1977年的西海岸電腦展,促成了喬布斯和比爾·蓋茨首次相遇。當(dāng)時(shí)喬布斯已經(jīng)和朋友合伙在自家車庫成立蘋果公司一年多,并成功開發(fā)出第二代產(chǎn)品Apple II。蘋果公司以5000美元的高價(jià)在展廳正門口租下一個(gè)展位,用上了蓋著黑色天鵝絨的柜臺(tái)。喬布斯站在展臺(tái)上說:“這是我人生中的第一次,是別人來找我,而不是我去找別人。”他的話不無傲慢,但仍然被蘋果產(chǎn)品的狂熱粉絲們所仰慕。
比爾·蓋茨就是仰慕者之一。當(dāng)時(shí)他也和朋友一起注冊(cè)了“微軟”的商標(biāo),之后創(chuàng)建了微軟公司,但沒有任何營(yíng)利行為,他仍然在地下室專注于BASIC語言編程工作,和成千上萬的蘋果產(chǎn)品愛好者一樣崇拜喬布斯。
他們的財(cái)富積累一直不同步。最初,是“壞孩子”喬布斯領(lǐng)先一步。1980年,Apple III推出,蘋果公司上市,喬布斯的身價(jià)超過千萬美元,成為華爾街最年輕的富翁。比爾·蓋茨則拿到了他的第一桶金,從IBM公司賺到了他人生中的第一個(gè)5萬美元。
喬布斯的智慧顯而易見,從某種意義上說,蓋茨也在采訪中承認(rèn)了這一點(diǎn)。他和喬布斯一同成長(zhǎng),兩個(gè)人都見證了對(duì)方的成功,也曾偷偷地心懷羨慕,對(duì)彼此的弱點(diǎn)心知肚明。
1984年,蘋果公司的年銷售額已經(jīng)超過15億美元,微軟公司卻只有1億美元。比爾·蓋茨帶著Excel、File、Chart來到蘋果公司拜訪喬布斯,準(zhǔn)備和蘋果合作,其間他頻頻造訪蘋果公司,并見識(shí)了喬布斯的個(gè)人魅力和蠱惑力。他事后說:“史蒂夫用自己超級(jí)蠱惑人心的方式宣稱Mac將如何改變世界,瘋了似的讓人們超負(fù)荷工作,氣氛異常緊張,人際關(guān)系也很復(fù)雜?!?/p>
因?yàn)閱滩妓沟膹?qiáng)勢(shì)和反復(fù)無常,這次合作最終未能如愿。比爾·蓋茨轉(zhuǎn)而將產(chǎn)品賣給IBM,開啟了微軟風(fēng)行全球的時(shí)代。
1985年,蘋果公司到了分崩離析的邊緣,公司內(nèi)部分裂為水火不容的兩派,絕望的創(chuàng)業(yè)同伴也萌生了去意。強(qiáng)勢(shì)、傲慢、自我的喬布斯,被董事會(huì)剝奪了繼續(xù)在蘋果工作的權(quán)利。
在他和比爾·蓋茨的長(zhǎng)跑比賽中,他的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)喪失了。就在喬布斯辭職之際,比爾·蓋茨的圖形用戶界面系統(tǒng)問世。這個(gè)名叫Windows的個(gè)人電腦系統(tǒng),將蓋茨推上了全球首富的寶座。
這一次,輪到喬布斯拜訪比爾·蓋茨了。1996年,喬布斯重新回到蘋果公司,公司已經(jīng)虧損10億美元。一年之后,在喬布斯的“蠱惑”下,比爾·蓋茨用1.5億美元購買了蘋果的非投票股票,這筆資金拯救了處于水深火熱之中的蘋果公司,而當(dāng)時(shí)微軟市值已經(jīng)高達(dá)2500億美元。
此后10年,在喬布斯的帶領(lǐng)下,瀕臨破產(chǎn)的蘋果迅速膨脹為一個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)。喬布斯成為全球果粉的“幫主”,他的個(gè)人魅力已經(jīng)超越個(gè)人電腦,成為IT、手機(jī)、多媒體三大領(lǐng)域的絕對(duì)偶像。
屏幕上的比爾·蓋茨坦承在設(shè)計(jì)上喬布斯更有天分,他贊嘆喬布斯“對(duì)設(shè)計(jì)的那種直覺,讓所有事物滿足一種特定美學(xué)的執(zhí)著”。
兩個(gè)巨人始終保持著若即若離的關(guān)系,他們也很難避免骨子里的差別帶來的沖突。如今,比爾·蓋茨滿懷柔情地談?wù)撝糜褑滩妓?,但他一定不?huì)忘記,1985年,蘋果起訴微軟軟件盜用蘋果的圖形功能失敗后,喬布斯曾破口大罵道:“微軟唯一的問題就是他們沒有品位,一點(diǎn)兒都沒有。”