塔塔

我把抽屜開了又關，依然沒看見時光機

最近的一個夢里，我夢見了從前的你。

那時流行一種可以寫隱形字的筆，我們都把它叫做“偷卷筆”。用隱形墨水寫出來的字用筆尾端附贈的小燈照亮就可以看見，微弱的紫色燈光下那些字會閃閃發(fā)光。

我掏光了口袋里的錢，買了好多這種筆，偷偷地用它們在本子上、衣服上和墻上寫滿你的名字，然后我按亮筆尾的小燈，照過去。在黑暗中我看見你的名字閃著微光，密密麻麻地包圍著我，漂亮得讓我窒息。

最后，我慢慢地蹲了下去，在這作弊一樣的幸福里哭了。

提及“青春”，總會想起以前那所中學：貼白色瓷磚的教學樓，操場邊的榕樹和校園上空的灰色鴿子。每天早上7點多，大群的學生去操場做廣播操，操場一下子擠滿了人。那個時候，太陽剛剛升起，外邊的馬路喧鬧擁擠。

在這樣的背景下，我遇見了你。

我聽著廣播里那個尖利的女聲喊著的節(jié)拍，象征性地比畫著手腳。忽然看見教學樓頂有一只灰色的鴿子飛起，俯沖著在半空劃了一道弧線，我順著那道灰色的軌跡轉過頭，然后看見人群中的你。你站在人群中一動不動，陽光把你的發(fā)梢染上了淡淡的金黃，嘴角有好看的弧線上揚。

我瞇了瞇眼，記住了那個安靜的男生。

竹蜻蜓沒電了，于是我也無法飛翔

忘了是從哪本書上看來的，它說：“如果一個人的愿望足夠強大，就可以改變風的方向、物體的大小，甚至是天空的顏色。不相信的人之所以永遠無法改變，是因為他們的愿望不夠強大?！?/p>

是這樣的吧。所以，后來我才會和你分到同一個班。我是班長，在幫老師排座位的時候做了一點手腳，就坐在了你身后。

原來你并不是一個過于安靜內向的男孩子，你也會和同桌討論最新的球賽賽況，會和同桌約好一起去打游戲，偶爾你會從家里帶些零食，分給周圍的人；你讀書并不用功，有時會在課堂上睡著，我看黑板的時候會看見你的肩膀。

我們開始逐漸熟絡，所謂的熟絡，不過是筆掉了的時候會用手點點你的后背，你疑惑地轉過頭來的時候，我指指地上的筆，示意你幫忙撿起來。

對于每個女孩子，“長大”成為少女的一個重要過程，就是偷偷地在心里住了一個人。在我的生命中，你穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)了那個位置，我的少年。

有了如意門，就能到達你的身邊嗎

有一個場景，在我的記憶中占據(jù)著重要的位置。

那節(jié)體育課我因為生理痛請了假，而你因為前幾天打籃球崴了腳，也沒去上課。我們一前一后地坐在教室的座位上，沒有說話，尷尬地沉默著。老式的窗戶沒有關好，風吹過的時候碰到了墻上，發(fā)出很大的一聲響，一面墻上的各種表格紙被風吹得“嘩啦嘩啦”直響。

“不舒服嗎？”你突然問了一句。

“嗯?！蔽液貞艘宦?。

“要聽歌嗎？”你轉過頭，遞過來一只耳塞。

我伸手接過去，卻因為耳機線太短，我的手尷尬地在半空中停頓了一下。你從座位上站起來，走到我同桌的位子上坐下。耳機線剛好夠長。我把耳塞塞進耳朵，心“撲騰撲騰”跳得很快，我慌忙趴在臂彎里掩飾我通紅的臉，這一刻我能輕易地聽見你的呼吸。

耳朵里流淌過一段清亮溫暖的旋律，是周杰倫專輯里的主打歌《七里香》。

你不再說話，偶爾跟著哼兩句，眼睛看著窗外喧鬧的操場。一群男生在打籃球，有個班在練習50米跑。頭頂?shù)娘L扇發(fā)出“嗡嗡”的雜音，校園里的蟬開始喧囂，鳳凰花盛放在這個濃綠的夏天。

我就這樣沉沉睡去。

我對著“如果電話亭”說，如果可以永遠不長大就好了。它沉默著沒有回應

其實事情并不是我想的那樣。

我以為抱著與你有關的一切回憶就可以一直幸福下去?？墒菍δ銇碚f，我只不過是后桌的那個容易緊張的、不善言談的短發(fā)女生，是你的世界里無數(shù)的路人甲、土匪乙中的一個。幾年后的某一天，你在路上遇見我的時候，或許會微笑著打個招呼，但總想不起我的名字。但更可能的是，你會像所有的陌生人一樣匆匆地經過，目光經過我的臉又快速地移開。

你有了個可愛的女朋友，是鄰班的女生，眼睛很大，皮膚很白，長得很可愛。我看見她小心翼翼地跳上你的自行車后座，伸出手，輕輕地抱住你的腰，把頭靠在你的背后。

這好像偶像劇的狗血劇情，卻讓我的眼淚模糊了視線。

你開始每天早上帶兩瓶牛奶來上學，一下早讀就往鄰班跑。

你開始每天放學都載她回家，路過種滿香樟樹的路。

你換了手機壁紙，原本的哆啦A夢換成了你們兩人的大頭照。

你曾經在一次閑聊中提到你最喜歡的動漫人物是哆啦A夢，因為它有數(shù)不完的法寶，能夠幫你解決一個又一個的困難，實現(xiàn)你所有的愿望。

當時我們都笑你幼稚。

可更幼稚的是我，我忘了即使你是野比康夫，我也不會是你的哆啦A夢。

我想用縮小電筒把思念變小，小到我再也看不見。用放大電筒把心臟放大，大到足以抵抗一切憂傷

是不甘心。

不甘心你對她的喜歡。

不甘心自己就這樣被忽略。

所以，才會不甘心地一次又一次地去確定。

借你的手機用，翻到通訊錄時發(fā)現(xiàn)，第一個號碼是那個女孩的手機號，而手機壁紙也是兩人親密的大頭照，偷偷地發(fā)現(xiàn)，你們的手機掛飾也是一樣的情侶款。

我把手機遞回給你的時候笑著說：“是女朋友嗎？很漂亮呢?！?/p>

你不好意思地撓了撓頭說：“大家都知道了啊?！?/p>

我偷偷地咬了咬下唇，不再說話，胸腔的某個地方傳來陣陣疼痛。

時間包袱布也變不回從前

曾經有一場三個人的煙火。

情人節(jié)的那天，你問我哪里可以買到煙花。于是，我義無反顧地翹掉午休陪你去城郊買煙花。

乘的是2號線的公交車，滿車的陽光搖搖晃晃。我假裝睡著，頭慢慢地靠向你的肩，你沒有動，就這樣讓我靜靜地靠著。南方的2月不冷，有早春的陽光。窗外是不斷向后退去的田地，空中有一道很長的白色云絮，像是飛機飛過的痕跡。

真希望時光就此定格。

那天晚上，你和她在小操場點燃了我下午用心幫你挑的煙花，五顏六色的火花映亮了你們的臉，我看見她笑靨如花，你的眼睛比星空還要亮。你俯下身，在她的唇上輕輕一吻。

我申請調到更前一點的座位，能更清晰地聽見老師講課，抬頭時再也看不見那個熟悉的背影。習慣把自己埋進課本和參考書里，假裝很忙碌，忙碌得沒有時間去想你。所有關于你的日記都被撕掉。

閑暇的時候看窗外，下完雨的操場地面很濕，籃球場邊四周高大的鐵絲網(wǎng)交錯著伸向灰色的天空，剩下的斷云被風卷著匆忙逃跑，夏季制服的白襯衣衣角翻飛。

然后是期末考試，分班，從此形同陌路。

轉眼到了高三，日子真的變得忙碌而充實。有時會在教學樓的樓道里遇見你，然后禮貌地點頭微笑，錯身而過。更多的時候我們低著頭，什么都不說就擦肩而過。

不是沒有留心過關于你的事情。上高三不久你和她就分手了，她有了新男朋友，你發(fā)了無數(shù)條信息央求她回心轉意，還和她的新男朋友打過一架。你的名字在毫不相干的人的嘴里出現(xiàn)，變成一出荒唐的肥皂劇的主角。

喜歡一個人，就賦予了他傷害你的權利。我喜歡你，而你喜歡她，在這條食物鏈里，她永遠在最頂端。

高考結束的那天，我猶豫了好久，終于給你打了電話，卻是一遍一遍的“用戶已關機”。

后來再打，那個爛熟于心的號碼停機了。

再后來，變成了空號。

在那個蟬鳴喧囂的夏天。

哆啦A夢，所有法寶失靈

一晃幾年過去。

忽然夢回年少的時候，想起了我的少年，喜歡哆啦A夢的少年。

我曾經以為我的喜歡可以像哆啦A夢八寶袋里的法寶一樣多，可以源源不斷地送給你。

但是讓我驚恐的是，我已經想不起你的臉了。

前幾天在某本雜志上看到一段話：“看過哆啦A夢傳說中的最后一句話嗎？哆啦A夢壞掉了，不動了。修好以后就會失去所有的記憶。原來之前的感情可以那么容易一筆勾銷。”

于是我哭了，像多年前不懂事的我一樣。

你看，連哆啦A夢都壞掉了，我無法再抱著一堆破舊記憶假裝很快樂。

最新的一個夢里，一個少年逆光而立，被光模糊了輪廓和臉龐?？晌曳置鞲惺艿搅怂麘驯Ю锏臏嘏褪煜さ你逶÷断阄?。他依然嘴角上揚。

也許這是最好的結局。我知道我不再會有第二個17歲。如果“再見”這個詞，代表的是永遠不回來的時光的話。

那么再見，我的少年。