Claire Potter

一切都始于我們?cè)谄?chē)行李箱的舊貨買(mǎi)賣(mài)會(huì)上買(mǎi)到的一套電視劇集：《根》。我和兒子一起看了第一集，他似乎被年紀(jì)輕輕的昆塔·肯特和其他十幾個(gè)少年一起進(jìn)入森林進(jìn)行“成年訓(xùn)練”的情節(jié)所吸引。所謂“成年訓(xùn)練”，包括對(duì)力量、勇氣和狩獵技能的具體測(cè)試，割禮是其終極的訓(xùn)練方式。用一把雙叉尖刀進(jìn)行的割禮簡(jiǎn)直慘不忍睹。

我心里琢磨著，為什么不給兒子來(lái)一個(gè)21世紀(jì)的、西式的（無(wú)痛）“成人訓(xùn)練”呢？再過(guò)幾個(gè)星期，弗瑞德就要過(guò)13歲生日了，這似乎是他生命中一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。他渴望更多的自由和獨(dú)立，要求可以晚睡，想要更多的零花錢(qián)，不再需要保姆，希望可以騎自行車(chē)去任意一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，并在沒(méi)有成人監(jiān)護(hù)的情況下去觀看足球比賽。然而他已經(jīng)成熟老練到可以去做這些事情了嗎？我想，現(xiàn)在看來(lái)，也是去考驗(yàn)他是否已經(jīng)具備成年人所必備的生活技能的時(shí)候了。

然而要讓兒子乖乖地接受考驗(yàn)，還得想出一個(gè)有趣的成人禮儀式，這樣才能吸引這個(gè)已敢于顯擺自己平腳內(nèi)褲的13歲男孩。畢竟這個(gè)男孩討厭持之以恒的努力，并回避任何類型的制度和日常的慣例程式。

為了引起他的興趣并激勵(lì)他，我決定把整件事情放置在一種“人生如游戲”的氛圍中進(jìn)行。在這個(gè)考驗(yàn)中會(huì)有13個(gè)挑戰(zhàn)，這13個(gè)挑戰(zhàn)涵蓋人生中的13個(gè)不同領(lǐng)域，如果有可能的話，每個(gè)挑戰(zhàn)還會(huì)以某種方式包含13這個(gè)數(shù)字。我甚至買(mǎi)了13個(gè)色彩鮮艷的信封，裝著我給他的一個(gè)個(gè)任務(wù)。

挑戰(zhàn)1：獨(dú)自坐火車(chē)，在第13個(gè)車(chē)站下車(chē)，去一家咖啡館或餐廳用餐，點(diǎn)菜單上的第13項(xiàng)食物，然后用13英鎊為自己買(mǎi)一整套衣服。

當(dāng)然，我不是把他放出去亂走不管，我秘密地監(jiān)控著整件事情。我們準(zhǔn)備讓他從一個(gè)特別偏僻的村鎮(zhèn)車(chē)站坐上火車(chē)，兩個(gè)小時(shí)后，他將到達(dá)赫里福德，這是他從沒(méi)去過(guò)的一個(gè)城市。我給他買(mǎi)了一張車(chē)票，并要求他不要看目的地在哪兒。我感覺(jué)很不安，但隨著列車(chē)的開(kāi)出，我笑了，想起昆塔·肯特的母親在兒子從村子里被帶走時(shí)講的話：“剛剛離開(kāi)的是一個(gè)男孩，回來(lái)的將會(huì)是一個(gè)男人。”

弗瑞德并不知道我們已開(kāi)車(chē)到赫里福德去接他了。當(dāng)我們最終見(jiàn)面時(shí)，他告訴我們，他喜歡獨(dú)自坐火車(chē)旅行，也喜歡購(gòu)物，但一開(kāi)始的時(shí)候，對(duì)測(cè)驗(yàn)中的午餐部分感覺(jué)不是很自在?！耙粋€(gè)孩子獨(dú)自坐在咖啡館，這有點(diǎn)兒不可思議，不是嗎？”

第2個(gè)挑戰(zhàn)讓他怨聲不斷：做13項(xiàng)家務(wù)活兒，既有熨燙衣服、外出繳費(fèi)，還有給冰箱除霜等。“啊，那可得花掉我一整天時(shí)間！”他看著任務(wù)單說(shuō)。

盡管如此，他還是滿腔熱情地開(kāi)始了第1項(xiàng)工作——修剪草坪，并聲稱要將其修剪成足球場(chǎng)那樣的帶狀。幾分鐘后，他從草坪回到了房子里，說(shuō)他記起了還要把洗好的衣服晾上?！拔易詈矛F(xiàn)在就去晾，因?yàn)榭雌饋?lái)等一會(huì)兒好像要下雨?！闭婷髦?！他考慮問(wèn)題已經(jīng)很周到了。

第3個(gè)挑戰(zhàn)確實(shí)擊中了他的弱點(diǎn)：學(xué)習(xí)一首有13個(gè)小節(jié)的布魯斯鋼琴曲，并在公共場(chǎng)合演奏。弗瑞德上過(guò)幾個(gè)月的鋼琴課，但后來(lái)放棄了。但是，他很開(kāi)心地從YouTube視頻網(wǎng)站上把音符都抄了下來(lái)，然后試著自個(gè)兒彈。

然而，進(jìn)行常規(guī)、反復(fù)練習(xí)的想法與他身上的每根筋骨都格格不入。有幾天，他甚至對(duì)我們?nèi)隽酥e，說(shuō)自己在我們外出的時(shí)候練習(xí)了。當(dāng)我們來(lái)到他的表演現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)正式的舞臺(tái)和六七十名觀眾時(shí)，他才突然緊張起來(lái)。他胡言亂語(yǔ)，焦躁不安。然而，他表演得還不錯(cuò)，贏得了熱烈的掌聲和歡呼聲。在回家的路上，他一直保持著高昂的狀態(tài)，像一只久久不落地的風(fēng)箏。

我知道他喜歡上了這個(gè)考驗(yàn)，因?yàn)槲覠o(wú)意中聽(tīng)到他正興致勃勃地和一個(gè)朋友說(shuō)有關(guān)下一個(gè)彩色信封里將會(huì)裝著什么的事。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)把他所提到的那個(gè)信封放在了廚房的餐桌上。

下一個(gè)挑戰(zhàn)包含的任務(wù)有：烹飪（包括制訂計(jì)劃，購(gòu)買(mǎi)烹飪材料，然后從零開(kāi)始為全家準(zhǔn)備一個(gè)有3道菜的晚餐，同時(shí)菜式須從我們家食譜的第13頁(yè)中選擇）、學(xué)習(xí)匈牙利語(yǔ)（弗瑞德曾獲邀在暑假和他最好的朋友一家同到匈牙利去）、畫(huà)一幅自畫(huà)像來(lái)描繪自己在13歲時(shí)的樣子、走一段路（制訂計(jì)劃并獨(dú)立行走13英里）。我知道這個(gè)距離對(duì)他來(lái)說(shuō)不會(huì)很難。我真正的目的是讓他在與自己的思想為伴的較長(zhǎng)時(shí)間的行走中，親身去體會(huì)那種自由自在、沉思放松的感覺(jué)。我還對(duì)他說(shuō)：“不能帶iPod?！?/p>

第8個(gè)挑戰(zhàn)是去做義工。我原本有一個(gè)天真的愿望，希望他在慈善中心為無(wú)家可歸的人分發(fā)湯食或者花點(diǎn)時(shí)間陪陪老人?？蓪?shí)際上，健康問(wèn)題和安全問(wèn)題使得這個(gè)愿望沒(méi)法實(shí)現(xiàn)。最后，他在當(dāng)?shù)匾患肄r(nóng)場(chǎng)慈善機(jī)構(gòu)里的鉤鴨子游戲攤位上負(fù)責(zé)守?cái)偽弧?/p>

只剩下5個(gè)挑戰(zhàn)的時(shí)候，弗瑞德開(kāi)始問(wèn)我：“等所有的挑戰(zhàn)結(jié)束時(shí)會(huì)有什么報(bào)償？我真正想要的是你能帶我去黑池歡樂(lè)海灘?！蔽覒?yīng)該帶他去嗎？我不太確定。

但現(xiàn)在，已經(jīng)開(kāi)始有些回報(bào)了。最近他彈鋼琴?gòu)椀枚嗔?，也?huì)去割草了，而且我們知道，如果太忙的話還能讓他做晚飯。如今，當(dāng)他要去100英里之外的祖父母家時(shí)，我們只是把背著沉沉帆布包的他送上直達(dá)列車(chē)，而不是在中途的服務(wù)站里親自將一個(gè)小孩連同他的衣物和玩具一起移交托付給別人。

我也認(rèn)為他已經(jīng)懂得了如下道理：努力會(huì)得到回報(bào)；只要用心去做，就能做好任何事情；所有的恐懼和接受的考驗(yàn)都是值得的；我們信任他能夠勝任那些在他看來(lái)我們也許并不相信他能做的事情；自己獨(dú)處也挺好的；只要你想要，生活就可以充滿可能性和趣味性。

事實(shí)上，我也許只是在自找麻煩罷了。

前幾天，他說(shuō)：“當(dāng)我18歲時(shí)，你覺(jué)得你可以給我設(shè)置一些類似于去歐洲各地尋寶的挑戰(zhàn)嗎？”