王應良

長假將至，我答應女兒，帶她去相鄰的湖南鳳凰自駕游。

就在臨行前一天，很久沒來的老父親，突然風塵仆仆地挑著一擔土特產(chǎn)，來到我家。他一進門，放下?lián)?，就笑瞇瞇地遞給我女兒一個青布罩著的籠子，打開一瞧，原來是一只八哥。

這只八哥一見我女兒，就像模像樣唱起歌來：“黃雞公兒，尾巴拖，三歲的伢兒會唱歌，不是爺娘教的我，自己聰明舀來的歌……”我一聽，這不是我們老家流傳久遠的兒歌嗎？我小時候口笨，媽媽教了好長時間，才教會我。

一想起這些，我連忙問：“爸，你怎么一個人來，媽怎么沒來？她在家里還好吧？”

父親略一停頓，他說：“好！這只八哥是你媽一手調(diào)教的，她念叨孫女好長時間了，本來也想一起來的，可是……”父親說著，從擔子里提出一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，一邊打開，一邊有點不好意思地說，“你媽的性子你還不知道？養(yǎng)個東西像養(yǎng)孩子一樣精貴，她說這八哥最喜歡吃烏桕籽，怕城里沒有，前天，她專門爬到村頭的烏桕樹上，采了一大袋，這不，下來時，一不留神，就把腳崴了?！?/p>

老家村頭的那棵百年烏桕樹我知道，有六七層樓高。一想到母親老胳膊老腿兒的爬得這么高，我的火就上來了，沒好氣地怒斥起來：“胡鬧！爬這么高，萬一摔下來怎么辦？這城里寵物店里什么鳥食買不到？”

父親訕笑著解釋說：“在農(nóng)村，磕磕碰碰常有的，沒多大事兒，過幾天就能下地了。”

因為第二天要出門旅游，當晚我們一家人匆匆用了晚餐，十點一過，就都睡下了。

半夜時分，我迷迷糊糊中，仿佛聽到母親一直在叫我的小名，便一下子驚醒過來。

我側(cè)耳一聽，客廳里果然傳來一聲咳嗽聲。這聲音我太熟悉了，是媽的咳嗽聲，她的肺一直不好，我是打小伴隨著她的咳嗽聲長大的。我一個激靈，翻身而起，打開房門，躡手躡腳地來到客廳。

客廳里漆黑一片，透過屋外照進來的微光，依稀可以看到空無一人。這時，又一聲咳嗽響起，聽聲音是從陽臺上傳過來的。

于是，我壯著膽，幾步趕了過去。陽臺上也是空無一人。但是在墻角的陰影里，兩只藍幽幽的眼睛正滴溜溜地看著我。頓時，我身上的寒毛根根豎起，正要驚恐得大叫?！鞍取钡囊宦暎蛷d里的燈打開了。

我一看，是父親起來了。我轉(zhuǎn)頭又往陽臺墻角一瞄，真是又好氣又好笑，原來嚇我一跳的，是父親送來的那只八哥。

父親也四處看了看，有點不確定地說：“咦！我剛才好像聽到你媽的聲音?！?/p>

一聽這話，我的心禁不住又“咯噔”一下，我和父親相互打量了一眼，心里同時升起了一股不祥的感覺。在我們老家有這樣一個迷信的說法，老人去世時，魂魄會到兒女親朋家走一遭。

父親的臉色一下子變得煞白，話音顫抖地說：“應該不會！我出門時，你媽除了腳崴了，人還好好的……”

聽了父親的話，我的心一下子又提到了嗓子眼。我媽盡管身體硬朗，但畢竟是七十歲的人，這要是萬一……

一想到這些，我便急不可待地轉(zhuǎn)身，撲向沙發(fā)旁的座機，抄起電話，就要往老家撥。這時，又一聲咳嗽從陽臺傳過來。我連忙放下電話，順著聲音走去，從陽臺墻角提起鳥籠，仔細地端詳起來。這只八哥一見我打量著它，竟像人一樣，劇烈地咳嗽起來，還叫著我們一家三口的名字，接著嘆了口氣，喃喃地說：“我念叨他們的名字，有什么用！我想他們，他們不想我，也不回來看看我這老太婆！”

父親在邊上一聽，嗔罵著說：“這傻鳥，咋把這個也學會了？”接著，他像做錯了事似的看了我一眼，低聲說，“你媽現(xiàn)在是人老話多，瞌睡少了，半夜睡不著，就躺在床上黑燈瞎火地自言自語，沒完沒了地念叨你們，這傻鳥便在一邊記了下來?！彼f完，打開鳥籠，抓了一把烏桕籽伸進去喂鳥。半晌，他試探性地問，“要不，你們明天跟我一起回家看看你媽？”

我也想去，但是考慮了一下，還是搖著頭說：“跟孩子說好的事兒，咋能變呢？春節(jié)，我們再回去吧！”

不料，這時八哥一撲騰，就從鳥籠里飛了出來，還沒等我們回過神來，在客廳里一個盤旋，就從半開的陽臺窗口，沖了出去，一下子就不見了蹤影……

第二天一大早，女兒醒來，臉沒洗頭沒梳，就跑到陽臺，準備逗弄她的八哥。當她得知八哥跑了，便一屁股坐在地上，又哭又鬧。

我和父親沒有辦法，只好走出家門，在周圍尋找。在大城市鋼筋混凝土的森林中，本來就沒幾只鳥棲息，偶爾看到一只，還沒等我們靠近，就落荒而逃，哪里還能找到那只會唱兒歌的八哥。回到家里，女兒見我們兩手空空，又不依不饒地哭鬧起來。

父親只好保證，一回家就上山再抓一只，讓娘訓好，再送來。

女兒聽了，這才罷休。吃過早飯后，我們就準備起程了。我開車先把父親送到汽車站。

快到車站時，父親掛在腰帶上的破手機響了起來，父親解下一聽，就聽見母親在電話里急吼吼地說：“老東西！你送個啥鳥？這傻鳥咋一大早就飛回來了，直往我懷里鉆？”

我一聽，心里有些驚訝，我大山深處的老家離這里少說也有三四百公里，想不到一夜之間，這傻鳥竟然飛回去了。母親大概不知道我們一家三口在邊上正聽著，又接著在電話里嘮叨起來：“這傻鳥我只養(yǎng)了半年，它倒曉得回來看我，那只傻鳥我養(yǎng)了他一二十年，翅膀硬了，就不曉得回……”

父親連忙打斷她的話，對著手機吼道：“你這老太婆，一天到晚沒事瞎說個啥？”說完，他趕緊掛斷了電話。我感覺到父親氣息變粗了，就回頭掃了一眼。

父親沉默了良久，開口責備說：“看什么看？不是我說你，我和你媽都老了，手腳不方便，你有車，老家的公路也通了，你怎么就想不到回家看看我們？”

我知道父親動怒了，只好一邊開著車，一邊訕笑地解釋說：“我這不是忙，沒時間嗎？”

父親沒好氣地說：“忙什么忙？你以為我不知道，去年過年，你一家子跑到海南去了，這次五一放假，你們又要去什么鳳凰，是有點忙！”

聽了父親的話，我心里“咚”的一下。我原以為父母的身體還算硬朗，平時打打電話寄寄錢就行，回去拖家?guī)Э诘?，反給他們添負擔，沒想到他們對我們是如此的牽掛。

這時，女兒哽著嗓子說：“爸，我不去鳳凰了，我要回老家，我想奶奶了！”

我和妻子也都點頭稱是。

父親一聽，頓時笑逐顏開，連忙又掏出手機，撥了電話回去，高興地說：“老太婆，你聽著，我這只老傻鳥要帶著三只小傻鳥飛回來啦，哈哈……”

（題圖、插圖：劉為民）