婁獻(xiàn)忠

大牛在城里打工，不慎摔傷了腿，落下了殘疾。他一時(shí)找不著合適的工作，再加上已經(jīng)好幾年沒(méi)回過(guò)家了，心里就萌發(fā)了回老家看看母親的念頭。

誰(shuí)知，到了家才聽(tīng)說(shuō)，母親病得很?chē)?yán)重，是食道癌晚期，住在縣醫(yī)院里。大牛急忙趕到醫(yī)院，母親已被病魔折磨得瘦骨嶙峋。她一看到兒子回來(lái)，立刻高興起來(lái)，口中卻埋怨道：“孩子，你回來(lái)干啥？媽沒(méi)事的。”見(jiàn)兒子走路有點(diǎn)跛，又心痛地問(wèn)，“孩子，你的腿怎么了？你怎么瘦成這樣？”

大牛心里一酸，不由得放聲痛哭，把自己摔傷腿的事說(shuō)了一遍。母親心痛地看著大牛，說(shuō)：“孩子啊，媽這病反正看不好，咱明天就出院回家吧。趁我還能動(dòng)彈，給你做幾天飯，好好養(yǎng)養(yǎng)你的身子?！?/p>

大牛拗不過(guò)母親，只好讓她出了院，騎自行車(chē)載她回家?？斓酱孱^的時(shí)候，大?？匆?jiàn)路邊有一處新墳，他隨口問(wèn)了一聲：“這是誰(shuí)的墳呀？”母親說(shuō)：“這是我們村李簸箕的墳，死了有兩個(gè)月了。埋他的時(shí)候，可……”母親說(shuō)到這里，突然不說(shuō)了。大牛想，可能是這個(gè)話題引起了母親的憂傷，在心里直罵自己混蛋。

很快，母子二人回到了家中。母親不顧絕癥在身，堅(jiān)持把屋子打掃了一遍，又給墻壁上的舊掛鐘上緊了發(fā)條，家里頓時(shí)有了溫馨的氣息?？蓻](méi)過(guò)幾天，母親的病就急速惡化，很快就吃不進(jìn)一點(diǎn)東西了。

這天，母親把大牛叫到床頭問(wèn)：“孩子，咱家東邊責(zé)任田里那個(gè)窩棚，你還記得嗎？”大牛點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“記得。那是爹生前看瓜搭的。”母親說(shuō)：“你爹為人木訥，我跟他過(guò)了幾十年，他跟我說(shuō)的話不超過(guò)一籮筐。媽這身子，眼看就不行了，媽想去窩棚那里看看，和你爹說(shuō)說(shuō)話?！?/p>

大牛聽(tīng)了，紅著眼把母親攙扶到那間破舊的窩棚里。母親躺在地上的干草上，說(shuō)：“大牛，你爹當(dāng)年最愛(ài)吃我烙的蔥油餅。你回家把油壺拿來(lái)，再帶點(diǎn)面和水，還有那個(gè)小煤球爐子、小鐵鍋以及和面的盆子都拿來(lái)。我想再給你爹烙幾張蔥油餅?！?/p>

大牛知道，這是母親最后的愿望了。他來(lái)回跑了兩趟，把母親要的東西都拿了過(guò)來(lái)。母親掙扎著身子烙蔥油餅，烙好一張，讓大牛先嘗嘗。大牛含淚咬了一口。母親問(wèn)：“好吃嗎？”大牛說(shuō)好吃。母親笑了，說(shuō)：“后山你大姑也愛(ài)吃蔥油餅。鍋里這一張也烙好了。你給你大姑送去吧，讓她也嘗嘗。這些日子，多虧了她跑前跑后照應(yīng)我?！贝笈２蝗绦碾x開(kāi)母親，但又不想讓母親的愿望落空，只好帶著蔥油餅往大姑家走去。

到了大姑家，大牛把母親病情危重的消息告訴了大姑，大姑急忙和大牛一同回去。剛走到半路，大姑突然停住腳步，指著前方說(shuō)：“快看！那邊是不是正在冒煙？”大牛定睛一看，不由得驚叫一聲：“糟糕，好像是窩棚的位置在冒煙！”兩人急忙往冒煙的地方跑去。

山路崎嶇，等他們趕到時(shí)，窩棚已經(jīng)燒成了灰燼。聞?dòng)嵹s來(lái)的鄰居和警察把大牛母親的尸體從灰燼里扒了出來(lái)，可惜已經(jīng)燒焦了，場(chǎng)面十分凄慘。

好端端的窩棚，怎么會(huì)失火呢？警察仔細(xì)勘察了現(xiàn)場(chǎng)，認(rèn)定大牛母親是把油壺里的油澆在身上后，躺在窩棚里的干草上點(diǎn)火自焚。至于自焚的原因，警察推測(cè)，可能是她不堪忍受病痛的折磨，才尋了短見(jiàn)。

大牛悲痛之余，總覺(jué)得母親的自殺有點(diǎn)不對(duì)勁。母親一向樂(lè)觀，為什么要選擇這種痛苦慘烈的自焚方式呢？他冥思苦想，也找不出合適的理由來(lái)解釋。人死不能復(fù)生，他只好和大姑張羅著給母親辦喪事。

村里一向民風(fēng)淳樸，誰(shuí)家有了婚喪嫁娶的大事，鄉(xiāng)親們都會(huì)不請(qǐng)自到，前來(lái)幫忙。不料，到了出殯的日子，零零散散竟然只來(lái)了十來(lái)個(gè)中老年男人，顯得冷冷清清。

張二叔佝僂著腰，點(diǎn)了一下人數(shù)說(shuō)：“再等下去也就這些人了。大牛啊，這幾年，年輕人都出去打工了，咱村里就剩這點(diǎn)老弱男丁了。沒(méi)幾個(gè)壯勞力，恐怕抬不動(dòng)這棺材。埋李簸箕時(shí)，三個(gè)村子才湊齊了兩班抬棺手。我看，你也得去別的村里請(qǐng)些人來(lái)?！?/p>

原來(lái)，當(dāng)?shù)赜酗L(fēng)俗，喪事如需請(qǐng)外村人幫忙，必須喪家親自上門(mén)磕頭，一不能打電話，二不能讓別人代勞。但山區(qū)交通不便，到鄰村得在崎嶇山路上走大半天，大牛的腿腳又不便，要請(qǐng)滿抬棺手得花多長(zhǎng)時(shí)間啊。

這時(shí)，李大爺說(shuō)話了：“張老頭，你就別難為大牛了。你說(shuō)的問(wèn)題，我也考慮過(guò)。但這一回，大家不用為抬不動(dòng)棺材發(fā)愁，這里面嫂子的身體都燒焦了，肯定沒(méi)有李簸箕的棺材重。咱們老哥幾個(gè)分兩班，咬咬牙就可以了。”

聽(tīng)到這里，大牛感激地看了一眼李大爺。本來(lái)按照村里的風(fēng)俗，出殯時(shí)，喪家的長(zhǎng)子得先抬起棺材的一角遞給幫忙的人，可大牛這幾天累得傷腿隱隱作痛，正擔(dān)心自己無(wú)法把棺材抬起來(lái)呢。經(jīng)李大爺這么一提醒，大牛不由得松了一口氣。

到了快出殯的時(shí)候，大牛往家里的掛鐘上掃了一眼。透過(guò)鐘擺前的玻璃，他隱約看見(jiàn)里面有一張紙。大牛忙好奇地打開(kāi)鐘門(mén)，拿出紙一看，只見(jiàn)上面歪歪扭扭地寫(xiě)著一行字：媽不會(huì)成為你的負(fù)擔(dān)。上面的日期正是母親在窩棚里自焚的那一天。

頓時(shí)，大牛一切都明白了。母親肯定是自知來(lái)日不多，憐惜他腿上有傷，怕他抬不動(dòng)棺材，也怕他為四處磕頭請(qǐng)?zhí)Ч资侄鸽y，就想法子把自己給“火化”了。母親的選擇，無(wú)疑是減輕棺材重量的最好辦法。怪不得那天經(jīng)過(guò)李簸箕墳?zāi)沟臅r(shí)候，母親欲言又止。現(xiàn)在看來(lái)，從那時(shí)起，母親心里就有了自焚的念頭。

“出殯了——”李大爺長(zhǎng)長(zhǎng)地吆喝了一聲。八個(gè)抬棺手一齊彎下腰來(lái)，把手搭在了棺材上。此時(shí)，大牛已是淚流滿面，他大叫了一聲“媽”，猛地一挺腰板，沒(méi)用多大力氣，就把棺材的一角先抬了起來(lái)。