伊尹

這是從父母嘴里聽(tīng)來(lái)的故事。上個(gè)世紀(jì)七十年代的知青大返城，單身的，自然回去的無(wú)牽無(wú)掛，有一位男知青，已和一農(nóng)村女子結(jié)婚，此時(shí)妻子已經(jīng)有了三個(gè)月的身孕，他暗自思忖：走，還是不走？一天，他做完農(nóng)活回家，看見(jiàn)屋里桌上放著妻子留給他的信，信的內(nèi)容顯然不是一天寫(xiě)成，筆跡歪歪扭扭，先前是一小段鉛筆字，大概覺(jué)得用鋼筆更為嚴(yán)肅，不知從哪里借來(lái)一只鋼筆，接著寫(xiě)，鋼筆漏墨水，字里行間插了幾個(gè)藍(lán)黑色的大疙瘩，信紙上還有斑斑淚痕，大滴大滴。信的大意是：我要和你離婚，孩子生下來(lái)后由我來(lái)養(yǎng)活，你回城吧，不用擔(dān)心我們，這是我的主意，我不會(huì)怪你……笨拙的字跡，卻是一片玲瓏體恤的心，他不是看不明白。

那時(shí)他的身邊，有的知青已經(jīng)和農(nóng)村的妻子或丈夫辦理了離婚手續(xù)，私下里說(shuō)好，等回城后工作穩(wěn)定了再?gòu)?fù)婚，然后想辦法把農(nóng)村的這一個(gè)調(diào)動(dòng)到城里。但大家都心照不宣，離別久了，期望再會(huì)的心，被未知的日子打磨殆盡，自身舉步維艱，哪里還能夠去照顧另一個(gè)。

他去意不定，她離意堅(jiān)決，一直反對(duì)她和他結(jié)合的老公公，托人給她帶來(lái)口信，以一個(gè)白發(fā)父親的口吻來(lái)求她，放了他的兒子，給他回城的機(jī)會(huì)。這事，他不知道。

手續(xù)辦好的次日，他背著行囊含著淚水，一步三回頭地走了，家里那扇門(mén)板緊緊閉著，里面留著他一年來(lái)的歡笑。

因?yàn)楦赣H的能力，他比別的回城知青要幸運(yùn)得多，返城后做了一名教師。半年后的某一天，他正上課，耳邊突然傳來(lái)“哇”的一聲嬰啼，他怔住，心靈告訴他這不是幻聽(tīng)，顫抖的手再也無(wú)法寫(xiě)板書(shū)，想自己為人師表，卻曾拋棄懷著身孕的妻子，淚水從鏡片后奔涌而出，他蹲下身，氣噎喉堵。第二天，他要回鄉(xiāng)下，走之前，父親惱他不理會(huì)他，六旬的老母親說(shuō)：“你要想清楚呀……”他走了，眼前哪怕放著一萬(wàn)種選擇，他永遠(yuǎn)都只選這一個(gè)。回鄉(xiāng)一詢問(wèn)，果然，他聽(tīng)到嬰啼之際，妻子生下了一個(gè)女兒，長(zhǎng)得像他，單薄的眼皮，瑩亮的眼珠……從此他留在鄉(xiāng)里，做了一名鄉(xiāng)村教師。

如今他和她都已老去，住在鄉(xiāng)下的一個(gè)村莊里，院中錯(cuò)落生長(zhǎng)著蔬果，還有小池塘，很美。老房的門(mén)板，幾十年過(guò)去，一直沒(méi)舍得丟，留在雜物問(wèn)里。他清晰地記得那個(gè)返城的清晨，他回頭時(shí)雖然門(mén)板緊閉，但他從門(mén)板破裂的縫隙里，看見(jiàn)她正在哭泣的眼睛，那是愛(ài)的挽留。

選自《燕趙晚報(bào)》