陸清時

每次遇到名字叫麗的女孩，我都會深覺她們的父母在取名這件事上從沒有動過腦筋，由此可見這個女孩生來就不受重視，好像就此被打上了平凡的標(biāo)簽一樣。很久以前在我認(rèn)識陳麗的時候，我就是這么想的。我們從小一起長大。陳麗在學(xué)業(yè)上毫無天分，和我隔著一條走道坐著，支著腦袋昏睡沉沉，永遠睡不醒的樣子。她的座位也被越移越靠后，老師們提起她總像面前有只蒼蠅那般不耐煩。

高中總開那種要命的家長會，陳麗和她媽媽坐在角落里，兩人一模一樣的表情，支著頭像要睡覺的樣子。我媽奮筆疾書記著老師說的話，忙里偷閑還要嘲笑她們：“有其母必有其女啊?！蔽覜]有說什么，但是心里的嘲笑肯定是有的。

因為走得近，班主任總讓我?guī)完慃愌a課，好像不讓她拖班級后腿是我的義務(wù)一樣。有時候?qū)λv數(shù)學(xué)題，看她心不在焉的樣子就忍不住來氣：“你整天到底在想什么呀？十八年只要你做讀書這件事你都做不好?！蔽乙簧鷼馑团艿綐窍滦〕匈I檸檬奶茶、妙芙蛋糕哄我。陳麗的零用錢總是比我多，她做好多副業(yè)，比如代借漫畫書、代買電影票、代送鮮花。陳麗為這些小本生意忙得不亦樂乎，拿個小賬本在我面前算得格外順溜，還自己發(fā)明了一種類似復(fù)式記賬的記賬方法。所以，其實從小陳麗就是個格外有經(jīng)濟頭腦的姑娘。

成長總會經(jīng)歷些不可預(yù)料的意外，我們無可避免地要去面對。而那時候，陳麗表現(xiàn)得異常堅強。這讓我在內(nèi)心有著暗暗的敬佩。當(dāng)然我總是那么要面子，說不出任何安慰和佩服的話語。她開出租車的爸爸在高二那年肺癌拖了半年去世，她拉著我在小區(qū)門口呆坐了兩個小時就轉(zhuǎn)頭對我說：“我好了。謝謝你陪我?！焙髞砦矣X得，可能陳麗就是在那個晚上長大的，她把所有的悲傷、對生活的恐懼、對未來的不安都凝結(jié)到了一起，轉(zhuǎn)化為對賺錢的熱愛。鄰班有兩個女生吃著陳麗大熱天跑腿買來的可愛多，還嘲笑她：“你說那個陳麗是不是想賺錢想瘋了?！蹦且凰?，我有點心疼陳麗。

當(dāng)我們坐公交或者打的四處閑逛的時候，陳麗已經(jīng)因為給快餐店送外賣而對這個城市的道路了如指掌。陳麗綁一個高高的馬尾，光亮的額頭上總是一層汗。一小時八塊錢的工資，風(fēng)雨無阻。有幾次我問她：“累不累？”她笑了笑，擦擦汗，然后轉(zhuǎn)身就開始忙碌。她從不抱怨，因為陳麗說抱怨一點幫助都沒有。

高考結(jié)束后，陳麗和我都考到了蘇州的大學(xué)。我學(xué)音樂，她念大專的會計專業(yè)。時不時會來看我，要我?guī)ノ覀儗W(xué)校的食堂吃飯。食堂的飯菜明明那么難吃，她卻吃得津津有味。我明白，她羨慕這所大學(xué)里每一個學(xué)生。四年的時間里，我忙著談戀愛，陳麗忙著賺錢。從一開始的做家教、發(fā)傳單到之后辦兼職中介、健身教室。四年的時間，我無所事事地度過了，畢業(yè)的時候愛情結(jié)束了，工作沒有著落；陳麗卻成為開店的老板，對于經(jīng)營生意頭頭是道。這中間經(jīng)歷的困苦和辛酸，陳麗說起來總是輕描淡寫。

畢業(yè)的時候，因為在學(xué)校毫無建樹，我的畢業(yè)履歷看起來蒼白無力。陳麗鼓勵我再怎樣也要畫上濃墨重彩的一筆。陳麗用她那三寸不爛之舌說動了某某婦產(chǎn)科醫(yī)院，給了我一場個人小提琴獨奏會的贊助。我有些不樂意──誰愿意掛名一家婦產(chǎn)科醫(yī)院??？想一想就覺得丟人。陳麗看著我只說了一句話：“尊嚴(yán)都是自己掙的，那種被別人一議論就被踩到腳底的自尊不值錢?！?/p>

那場看起來有些滑稽可笑的小提琴獨奏會為我的大學(xué)生涯畫上了圓滿的句號。掌聲響起來的時候，我看向觀眾席的陳麗。她捧著一束鮮花，笑容真誠而欣慰，好像是我替她完成了什么一樣。

我忽然想起我們年少時的那張合影，還是在大院子里，并肩站在葡萄架下，穿著新發(fā)的校服藍裙子，一個笑著，一個皺著眉。照片因為有些曝光過度而顯得天光格外亮，格外明媚。

我這樣望著陳麗，突然想流淚。那是親愛的麗麗姑娘。

選自《現(xiàn)代女報》