非花非霧

桂真被大門外“呼呼呼”三聲炮驚醒，一望窗戶，她發(fā)現(xiàn)冰花兒結(jié)得厚厚的，外面成了白玉世界。她知道夜里下了大雪。她一骨碌爬起來(lái)，抓起枕邊的棉袍，胡亂穿著。

學(xué)堂放冬假后的第五天，一大早就有學(xué)校報(bào)成績(jī)的在大門口放三通喜炮，大聲唱念：“豫城縣中學(xué)生李梅韻獲本期年考第一名，特報(bào)喜訊。”梅韻是桂真的姐姐。父親就從堂屋迎出門，接了火紅喜帖，讓伙計(jì)捧來(lái)兩封銅元，外帶一包上好的煙絲，打賞報(bào)喜人。李家開(kāi)著全城最大的“煙絲”鋪?zhàn)?，每年從鄉(xiāng)下田莊收回肥厚緊實(shí)的油綠葉子，烤制成香噴噴、黃燦燦的黃金葉，打成整齊的把兒，一刀一刀切成細(xì)如綿線的煙絲。這一套工序都是李家祖?zhèn)鞯拿丶?，所以李家的煙絲抽起來(lái)格外香、耐、暄。漸漸地四府八縣，城里鄉(xiāng)下，都到李家煙鋪來(lái)批發(fā)零購(gòu)。另幾家的生意就垮了，李家成了豫城獨(dú)一份兒。

每天晚上，伙計(jì)們關(guān)好店鋪，把一大笸籮一大笸籮的銀元、銅元，五十個(gè)一疊地碼起來(lái)，用油紙封好，送進(jìn)李掌柜指定的庫(kù)房保存，數(shù)錢、藏錢往往忙到深更半夜。

所以父親拿出那么厚重的賞錢是極平常的事，并不代表他贊賞大女兒梅韻讀書。

桂真喜歡長(zhǎng)自己十歲的姐姐。只要姐姐一放學(xué)，就黏著她教寫字，教唱歌。每年學(xué)校到家中來(lái)報(bào)喜，桂真都高興得蹦蹦跳跳，抱著姐姐的脖子大叫：“姐姐，我長(zhǎng)大也要和你一樣做女狀元?！?/p>

可是今天，炮仗響過(guò)后，接著響起了嗩吶，一曲曲全是喜慶的調(diào)。桂真看清自己紅錦緞的新棉袍，才想起姐姐今天要出嫁了，這袍子是姐姐做嫁衣時(shí)，順手為妹妹也做的。

“娘！”桂真叫道。娘沒(méi)有應(yīng)聲。

平常，娘在第二進(jìn)上房早早起床，渾身上下收拾利落，先給供著的觀音上香，然后巡視李家前、中、后三進(jìn)院落，安排主仆老少一天的飲食，最后，她來(lái)到桂真的屋里，幫桂真穿衣。今天，娘顧不上照料她了。

姐姐梅韻嫁的是鄉(xiāng)下一家田畝豐盈的富戶，那家的土地是李家的煙源。梅韻小姐穿著大紅的嫁衣，盤了頭，美得跟年畫里的仙女一樣。桂真永遠(yuǎn)忘不掉的是姐姐上轎時(shí)眼睛里盈盈的一汪淚：姐姐剛十七歲，她要上學(xué)，可父親不許。

第二年春天開(kāi)學(xué)，桂真鬧著要跟十二歲的哥哥一起上學(xué)，父親也是不許。桂真跺著腳在院里哭，娘在佛堂念經(jīng)，木魚聲把哭聲壓了下去。

這年夏天雨水多得過(guò)份，空氣濕且熱，娘說(shuō)都怪桂真哭成這樣的。桂真沒(méi)有力氣犟嘴，她病了，和哥哥生一樣的病。他們兩個(gè)對(duì)面躺著。娘和父親圍著哥哥一人轉(zhuǎn)，給哥哥灌藥，守護(hù)著他的一動(dòng)一靜。而桂真則像一件透明的東西，被遺忘在哥哥的旁邊。

哥哥終于咽下了最后一口氣。

父親嚎哭一聲，奔了出去，摔碎佛堂里供著的觀音像，斥罵這泥胎有眼無(wú)珠，見(jiàn)死不救。

桂真的病不治而愈，父親卻一夜之間老了十歲，百無(wú)聊賴，煙店的生意也無(wú)心打理。姐姐梅韻婆家的雇農(nóng)們鬧革命，分了土地。她做了鎮(zhèn)上的老師，用一份薪水接濟(jì)著一家子的生活。

煙店收的煙葉質(zhì)量越來(lái)越差，技術(shù)無(wú)人把關(guān)，煙絲抽起來(lái)也沒(méi)了香味。大笸籮盛錢的日子再也沒(méi)有了，一摞摞的銅錢從庫(kù)房運(yùn)出來(lái)，水一樣流出李家。娘說(shuō)是少爺?shù)乃缼ё吡死罴业呢?cái)氣，越發(fā)一心拜佛，不理俗事。

桂真又提上學(xué)的事，父親竟爽快地點(diǎn)了頭。

桂真二小姐的學(xué)業(yè)跟大小姐梅韻一樣好，年底，報(bào)喜的炮仗又呼呼呼地響起來(lái)。

那天，桂真從學(xué)堂回來(lái)，看見(jiàn)父親在一張收據(jù)上簽字，簽完，又拿出所剩無(wú)幾的錢分給伙計(jì)們，讓他們離開(kāi)，只留下做飯的憨娘和車倌小崔，帶著一車箱籠細(xì)軟，搬到菜市街后的一座小四合院。

桂真初中畢業(yè)，要進(jìn)省城讀書。為了供桂真上學(xué)，父親賣了四合院，打發(fā)走了憨娘和小崔，帶著娘住進(jìn)一座大雜院的三間西廂房。

臨走前，桂真來(lái)到南衙街，想看看兒時(shí)的院落，五六年沒(méi)到這里來(lái)了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到院里傳來(lái)機(jī)器的嗒嗒聲，抬起頭，望見(jiàn)臨街的門面上方掛著“鄭氏卷煙”的匾額，夕陽(yáng)下，翻蓋一新的院落如此陌生。桂真猛然想起城里人早都抽起紙煙卷了，連父親也不例外。

桂真想，再過(guò)許多年，會(huì)變成什么樣子呢？

選自《短小說(shuō)》