邁克·弗洛里安

他們一行十一人被帶到一幢白色建筑物后面，帶隊(duì)的人吩咐他們停下，讓他們挨著墻根坐下來(lái)等待。建筑物的大片墻皮已經(jīng)脫落，露出紅磚和白色的墻體。窗戶上連玻璃也沒(méi)有。三月的雨一直下著，地面上積了一個(gè)個(gè)小水坑。有兩個(gè)俘虜坐在泥地里，低頭盯著自己的膝蓋，因?yàn)橛幸恢皇直灰桓执值睦K子和旁邊站著的伙伴的手緊緊地綁在了一起，所以他們不得不舉著它們。

一百米開外，一個(gè)黑衣女人站在一輛馬車后面默默地看著他們。那匹沒(méi)有上套的馬背風(fēng)站著，長(zhǎng)長(zhǎng)的馬尾被風(fēng)吹得飄了起來(lái)。女人把馬拴在村中央一口老井上方的轆轤手柄上后，朝那群俘虜走去。

獲勝一方的十個(gè)士兵和他們的隊(duì)長(zhǎng)全身也都被雨淋透了，制服上沾著泥水和血漬。他們中的大部分人都佩帶手槍，有些人端的是左輪手槍，還有幾個(gè)人的身邊放著步槍。隊(duì)長(zhǎng)的左肩上縫著一塊黃色肩章；右肩上的衣服撕破了，露出光光的皮膚和血淋淋的傷口。那個(gè)孤單的黑衣女人朝他走去。

很久以前戰(zhàn)斗剛打響時(shí)村民們就離開了這個(gè)名叫羅斯多夫的小村莊。村子里有二十所小房子、一座東正教教堂、一口井和幾條泥濘的小道。一百公里之內(nèi)看不到別的女人。隊(duì)長(zhǎng)幾天前就注意到她了，她牽著馬車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。

“同志?！迸俗叩疥?duì)長(zhǎng)身邊用俄語(yǔ)喊道。隊(duì)長(zhǎng)吃驚地看著她，發(fā)現(xiàn)她并不漂亮。她上身穿著黑罩衫，腳上是一雙平底寬靴子。一只靴子的前頭磨破了，露出烏黑的指甲和彎曲的腳指頭。她的兩只手共用一只手套，抵御著冰冷雨水的襲擊。她的頭上頂著一塊破布，眼睛和她的靴子一樣黑，有深深的黑眼圈。

“就是那個(gè)人，”她指著其中一個(gè)俘虜說(shuō)，“他不屬于他們的隊(duì)伍，我要把他帶回家。我已經(jīng)把馬牽來(lái)了。他不會(huì)給你們?nèi)锹闊┑??！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)低頭看看她的靴子，轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)他的士兵們說(shuō)：“準(zhǔn)備列隊(duì)?！?/p>

“他和他們不是一類人.”她又說(shuō)了一遍，“他和其他人不一樣。他是俄國(guó)人，和我一樣。他是我的丈夫?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)有搭理女人，而是背對(duì)著她命令手下：“站好隊(duì)，每個(gè)人瞄準(zhǔn)一個(gè)人頭。”

“我已經(jīng)跟蹤你們五天了，他真的不是和他們一伙的，他是一個(gè)詩(shī)人?！彼枚碚Z(yǔ)說(shuō)。

隊(duì)長(zhǎng)仍然沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，他的士兵們排成了一行。

這個(gè)陣勢(shì)把女人嚇壞了。她看著丈夫──那一排被繩子連在一起的人中的倒數(shù)第二個(gè)。他站在那里，是唯一一個(gè)沒(méi)有倚著墻的人。他的兩只手臂被旁邊或坐或躺的人直直地朝下扯著。有些俘虜在抽泣，有些在祈禱，還有幾個(gè)也像她丈夫一樣沉默地站著。

她用一種克制的急促腔調(diào)說(shuō)著克羅地亞語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、奧地利語(yǔ)、斯洛伐克語(yǔ)等等，甚至嘗試了俄語(yǔ)和捷克語(yǔ)。當(dāng)她用斯洛伐克語(yǔ)說(shuō)“他和他們不是一伙的”時(shí)，她似乎看到隊(duì)長(zhǎng)動(dòng)了一下，因此她就繼續(xù)用那種語(yǔ)言說(shuō)：“我丈夫兩邊的隊(duì)伍都幫。他沒(méi)有槍，只是給兩邊的傷員們提供藥品和酒。他是一個(gè)和平主義者，只是正當(dāng)他在那邊的隊(duì)伍里時(shí)被你們抓到了，是運(yùn)氣不好。同志，他不是你們的敵人。”

隊(duì)長(zhǎng)仍然背對(duì)著她坐著。女人不敢接近他或碰他。她繼續(xù)說(shuō)：“他救了很多你們的人，也救了很多你們的敵人。他就像一個(gè)傻瓜一樣帶著酒精不顧一切地穿越前線去救那些傷員。當(dāng)他的馬被一顆地雷炸死之后，他就徒步行走。”

“我跟著他翻過(guò)一座座高山。他想阻止殺戮和死亡──這個(gè)傻瓜。他是一個(gè)詩(shī)人，而不是一個(gè)士兵?？?，這里有他寫的詩(shī)?！彼p輕地挪到隊(duì)長(zhǎng)跟前，把一摞寫滿字的紙放在他身邊的泥地上，紙上有不知是被雨水還是被淚水沖出的一道道水漬。

隊(duì)長(zhǎng)站起來(lái)走開了，那些寫滿詩(shī)行的紙被他的靴子踩進(jìn)泥地里。他走向那個(gè)人──女人的詩(shī)人，她的愛人、丈夫，傻瓜，她的生命。他從槍套里拔出左輪手槍，命令士兵們站在每個(gè)俘虜?shù)纳砗笳罩臉幼幼觥?/p>

當(dāng)他發(fā)布槍決令的時(shí)候，黑衣女人目擊了這幕情景。但是她的眼里只有隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)手里的槍以及她的丈夫。當(dāng)藍(lán)色的硝煙在一片血淋淋的尸體上方飄浮的時(shí)候，她的男人卻沒(méi)有倒下。

“離開這里?！标?duì)長(zhǎng)對(duì)士兵們說(shuō)。

“他怎么辦？”他們問(wèn)。

“丟下他。”他說(shuō)。

黑衣女人把馬拴在馬車上，向丈夫跑過(guò)去。當(dāng)她來(lái)到他身邊時(shí)，他正屈膝跪下。她解下他手腕上的繩索，幾乎是把他拖到了馬車旁，而后扶他上了馬車，讓他躺下。士兵們的身影剛剛消失在山那邊，而白色的墻根下還躺著一具具尸體。

女人爬上馬車，緊緊地?fù)肀е煞?，不顧他身上發(fā)出的熏人的臭味。兩人抱頭痛哭。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束幾年后，詩(shī)人患肺癌而死。之后女人一直寡居，直到多年后追隨他而去。

選自《譯林》