聶鑫森
無(wú)論是見(jiàn)面交談,還是打電話問(wèn)候,他們都稱對(duì)方為“書(shū)友”。兩人都喜歡讀書(shū)、藏書(shū),還著書(shū)立說(shuō)。
叫舒予的五十有一,是潭城社科院古典文學(xué)研究所的研究員。中等個(gè)子,稍胖,面白無(wú)須,走路不急不慢,性子好得出奇。
叫殳役的和他同年,是湘江大學(xué)中文系的“博導(dǎo)”,教的是古典文獻(xiàn)的校勘。也是中等個(gè),精干單瘦,下巴蓄著短須,卻粗喉嚨大嗓子,很容易激動(dòng)。
同居一城,又有相同的喜好,所以數(shù)年來(lái)交誼彌重。就藏書(shū)而言,他們都有相當(dāng)?shù)囊?guī)模,當(dāng)然是新版書(shū)多。但也各有不少鎮(zhèn)庫(kù)之寶──古版線裝書(shū),都輕易不肯示人。
舒予的藏書(shū)印,是小巧的長(zhǎng)圓形,刻著陽(yáng)文“曾在舒予處”五字。殳役的藏書(shū)印,是刻著“書(shū)役”的兩字白文小印,意思是他不過(guò)是書(shū)的仆役。每有機(jī)會(huì)相聚,他們除了談書(shū),不肯涉及另外的話題。
他們?cè)竞蜕频年P(guān)系,忽然緊張起來(lái)。中秋節(jié)之夜,市里發(fā)請(qǐng)柬,請(qǐng)一些學(xué)術(shù)界的大腕,在雨湖公園的湖心島小酌賞月。舒予和殳役特意互邀,坐在同一張桌子邊。桌上擺著月餅及幾個(gè)佐酒的冷盤,白酒是“茅臺(tái)”,紅酒是山東青島的葡萄干紅。
皓月當(dāng)空,湖光耀金,秋風(fēng)送爽,水氣氳氤。他們喝著酒,談著書(shū)的話題,酒力漸漸在全身流轉(zhuǎn)開(kāi)來(lái)。舒予說(shuō):“‘明月照高樓,流光正徘徊,我忘了是誰(shuí)的詩(shī)了?”
殳役快言快語(yǔ):“你是考我。出自三國(guó)時(shí)曹植的《七哀》?!罩杏噍x,攬之不盈手呢?”
“出自晉人陸機(jī)《擬明月何皎皎》?!谓┰拢叭舾√??”舒予緩緩道。
“出自南朝人蕭繹《望江中月影詩(shī)》。‘月冷凝秋夜,山寒落夏霜?快說(shuō)!”
“不是出自隋代薛道衡《奉和月夜聽(tīng)軍樂(lè)應(yīng)招詩(shī)》么?”
……
他們問(wèn)答的節(jié)奏越來(lái)越快,酒也頻頻下喉,誰(shuí)也不肯輸給誰(shuí)。同桌的友人說(shuō):“博覽而強(qiáng)記,你們是平分秋色?!眱扇斯笮?。
殳役問(wèn):“書(shū)友,你此生訪書(shū)可有憾事?”
舒予說(shuō):“有啊。家傳《經(jīng)進(jìn)周曇詠史詩(shī)》,為唐代周曇所著,是進(jìn)奉給皇上的,共有七言絕句二百零三首,每首題下注出大意,詩(shī)下引史事,而間雜己意加以論評(píng),謂之‘講話,此為當(dāng)時(shí)一種體式。有宋刻三卷本傳世,我家只一卷和二卷,缺第三卷。我父親生前搜尋未果,我又找了多年,仍然無(wú)法補(bǔ)齊?!?/p>
殳役酒興正酣,說(shuō):“我家卻有第三卷,紙張精美,是福建刻印的,應(yīng)為宋之佳本……”說(shuō)了一半,他忙剎住話,猛猛地喝了一口酒。
舒予的嘴驚得半晌也合不攏,然后低聲問(wèn):“書(shū)友,可否割愛(ài)??jī)r(jià)由你定?!?/p>
“不!絕不!先父為購(gòu)置它,跌傷過(guò)一只手?!膘刍卮鸬脭蒯斀罔F。
子夜時(shí)分,賞月會(huì)結(jié)束。他們默默地?fù)]揮手,各自乘安排好的小車回家去。這一夜,他們?cè)诟髯缘臅?shū)房里,一直坐到天亮。
在以后的日子里,他們互相再不打電話,也避免任何可以碰面的機(jī)會(huì)。殳役為自己的酒后失言而懺悔不已,若不說(shuō)出家有此書(shū)的第三卷,就不會(huì)導(dǎo)致舒予的急于購(gòu)置,一切便會(huì)怡然如昔。可他有難言的苦衷。1948年冬,父親聞長(zhǎng)沙一個(gè)書(shū)商手上有此書(shū)的第三卷,便乘火車去購(gòu)買。下火車時(shí),因站臺(tái)結(jié)冰不慎跌倒,左手骨折,硬是忍痛把書(shū)購(gòu)回。到殳役長(zhǎng)大后,父親專門說(shuō)到此事,囑他若能找到一卷和二卷,則為殳家之幸,也是此書(shū)之幸。殳役如將其散出,便是有違父命,則為不孝。若是別的書(shū),殳役絕不會(huì)這樣。他聽(tīng)城中一家經(jīng)營(yíng)古舊書(shū)店的老板偶爾談到,舒予曾打聽(tīng)過(guò)可有宋刻湯漢注陶淵明詩(shī)的古本,便推斷舒予家應(yīng)有宋刻《陶淵明集》,而缺少與之稱為雙璧的湯漢注陶詩(shī)宋刻本。此書(shū)他家卻有,但舒予并沒(méi)有向他提起過(guò),當(dāng)然他就不能慨然出讓了。
舒予也很后悔那晚貿(mào)然開(kāi)口索購(gòu),這不是要奪人所愛(ài)嗎?他在沒(méi)事時(shí),總會(huì)從書(shū)柜中搬出一個(gè)楠木書(shū)匣,戴上白而薄的手套,從里面拿出兩卷《經(jīng)進(jìn)周曇詠史詩(shī)》,小心地翻看。楠木匣是父親得到這兩卷本后,特意請(qǐng)人做的,里面的空間可放下三卷本。一套書(shū)未齊備,如一家人之離散各處,不能團(tuán)圓是一大憾事。舒予想:我們二人愛(ài)書(shū)、藏書(shū),是為了讀書(shū)、研書(shū),而不是以占有為樂(lè)。若都不肯忍痛割愛(ài).則此書(shū)永遠(yuǎn)不得團(tuán)圓。他決定連匣帶書(shū),慷慨贈(zèng)予殳役!
星期天的上午,舒予攜書(shū)去了殳家。
當(dāng)舒予說(shuō)明來(lái)意,殳役先是發(fā)愣,繼而是又驚又喜,最后淚流滿面。他尋出第三卷,小心地放進(jìn)書(shū)匣里,再把書(shū)匣擺在父親的遺像前,恭恭敬敬地鞠了三個(gè)躬,哽咽著說(shuō):“爹啊,書(shū)友助我完成了您的心愿,您可以再無(wú)牽掛了?!庇洲D(zhuǎn)過(guò)身向舒予鞠躬致謝,然后說(shuō):“古人云,有來(lái)無(wú)往非禮也。書(shū)友家中可藏有宋刻本《陶淵明詩(shī)》?”
“是?!?/p>
“一直想尋訪宋刻湯漢注陶詩(shī)的古本?”
“想了多少年了?!?/p>
“這就好,我家有!且贈(zèng)書(shū)友以藏?!?/p>
舒予驀地站起來(lái),說(shuō):“我先去凈手,我們?cè)僖黄鹑グ阉?qǐng)出來(lái)。”
半年后,他們仿佛心有靈犀,雖未相約,做法卻驚人的相似。舒予將家藏的古本書(shū),全數(shù)捐贈(zèng)給殳役供職的湘江大學(xué)圖書(shū)館。殳役也把家藏的古本書(shū),全部捐贈(zèng)給舒予供職的潭城社科院圖書(shū)館。
記者在報(bào)導(dǎo)這個(gè)新聞事件時(shí),用的標(biāo)題很有意思,把孟子的“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”,改成了“獨(dú)閱閱不如眾閱閱”!
選自《天池》