安慶
那個(gè)吹笛的人,坐在村口,像一尊雕像。
他是流浪到瓦塘南街的。他到村里時(shí),不知道怎么就迷迷糊糊的,把什么都忘了,翻遍他的口袋也翻不出個(gè)痕跡和能說(shuō)明什么的東西。他孤身一人,怎么也走不出我們的村莊,干脆在村子里住下了。時(shí)間慢慢過(guò)去,他似乎還沒(méi)有記起他到底從哪兒來(lái),叫什么名字。村里人拼命地提醒他,你們那兒有一條河嗎?你們家門前有照相館嗎?你們家的路是柏油路吧?你們住的地方是不是離公園很近?你們聽(tīng)?wèi)蚴遣皇窃谝粋€(gè)大房子里,是不是……他都搖頭,不回答個(gè)所以然。村里人說(shuō),這是個(gè)不傻的傻子!世界真是,什么奇怪的病人都有。見(jiàn)過(guò)世面的人說(shuō),他得的是健忘癥,機(jī)器出了故障,那個(gè)管記憶的主要零部件壞了。
壞了?壞了就修不好了?
你能修好你去試試,他又不是一張犁、一張耙、一把鎬,或者一截跑水的渠。他慢慢成了我們瓦塘南街的人,有了地,有了一個(gè)小房子,有了名分,直到有一天又有了一個(gè)女人。
有一天,我們發(fā)現(xiàn)他手里原來(lái)是有一根笛子的。原來(lái)這個(gè)走迷的家伙還是一個(gè)愛(ài)好文藝的人,那笛子吹得悠悠遠(yuǎn)遠(yuǎn),纏纏繞繞的,挺有韻兒挺耐聽(tīng)的。村里的老秦那時(shí)候的小秦說(shuō),哦,吹得蠻有味兒的,就像說(shuō)煮飯煮得好吃,有味道一樣。后來(lái)村里人發(fā)現(xiàn)這走迷的人,喜歡在夜里吹,在月光下吹,而且對(duì)著莊稼、對(duì)著村外的一湖蘆葦吹。
音樂(lè)往往是迷人的,就有人偷偷地喜歡他的吹了。喜歡一個(gè)人往往是從某一點(diǎn)出發(fā)的,男人女人都一樣,尤其女人,迷上一個(gè)人的某一點(diǎn)了不得,所以慢慢就會(huì)有人從潛藏中走出來(lái),憋不住了,凡事不可能一直藏得住藏下去的。這個(gè)人吹笛的地方是村外一個(gè)葦湖。葦櫻你們見(jiàn)過(guò)吧,雪樣純白,很醉人的。蔥蘢的葦子你們見(jiàn)過(guò)吧,那勢(shì)海了。滿湖葦子在風(fēng)中涌動(dòng),我們那兒不是水鄉(xiāng),但多年前真的有這么一片葦湖,葦湖邊真有這么一個(gè)吹笛的人。
湖水在月色里反光,星星碎碎地掉進(jìn)湖水里,湖水里有很多小燈籠,很多的仙人在湖里行走。那個(gè)叫桃的女孩先是藏在暗處,慢慢地忍不住出來(lái)了,她要和這個(gè)吹笛的人交流,她有很多迷惑想說(shuō)出來(lái)。桃那天晚上忽然落進(jìn)了水里,她拼命地抓著一團(tuán)蘆葦,在葦湖里掙扎,喊著救人啊,救人啊。笛聲止了,吹笛的人找到了掉進(jìn)葦湖里的人,順著喊聲跳進(jìn)了湖里,一把利手把她抓到了岸上,亭亭玉立的一個(gè)女孩兒,水淋淋的,小鼻子在夜色里挺挺的,好迷人。
女孩和他說(shuō)話是在又一天夜晚。
桃說(shuō),你為什么在夜里吹?那笛子上的孔你都看得見(jiàn)、摸得準(zhǔn)嗎?
那個(gè)人點(diǎn)點(diǎn)頭。
桃說(shuō),你們家是不是也有一湖水,你是不是也老是在湖邊吹笛子,湖里有好多好多鳥(niǎo)兒,還有一艘小船,慢慢地游過(guò)來(lái)游過(guò)去,慢慢地游遠(yuǎn),是嗎?
他沒(méi)有回答,手握著笛子,臉上的肌肉動(dòng)了動(dòng),好像透出了一層笑。
你喜歡吹就吹吧,我喜歡聽(tīng)就過(guò)來(lái)聽(tīng),我以后不會(huì)再不小心掉下去了。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
可是,有一句話被桃挑開(kāi)了。桃忽然說(shuō),吹笛子的小哥,你不迷,你不迷糊,你清清楚楚的,我觀察你好久了,你心里很清楚……
不,不。吹笛人這次接話了,連聲地說(shuō),不,不,不。
你不迷,真的,你做事做得有條有理,你的心其實(shí)很細(xì)。桃不說(shuō)了,等他說(shuō)。好久,他握著笛子,聽(tīng)見(jiàn)湖水中有魚打魂兒,葦葉兒相互地碰著,說(shuō)著娓娓的夜話,又有幾顆星兒掉進(jìn)了湖里。好久,他說(shuō),我沒(méi)有,你,你不要這樣說(shuō),不要……
桃靜靜地看他,聽(tīng)夜中的湖水。
桃說(shuō),我不說(shuō)了,我還聽(tīng)你吹笛,好嗎?
他點(diǎn)點(diǎn)頭,握著笛子。
一陣夜風(fēng)吹過(guò)來(lái),滿湖的葦櫻簇?fù)碇谝股飰延^,不知道有沒(méi)有夜鳥(niǎo)兒在他們身邊,應(yīng)該有的。
夜,寂靜著。
可,他不再來(lái)葦湖邊了,葦湖邊沒(méi)了笛聲,沒(méi)有了悠揚(yáng)笛聲的湖多么單調(diào)啊。
桃心里不服,在心里埋怨這個(gè)人不守信用,他點(diǎn)了頭,就該信守承諾的。
桃天天都在湖邊等。
等!
有一天,那個(gè)人還是來(lái)了。那個(gè)人說(shuō),桃啊,你不要等了,我不能讓你等,你越等我越不來(lái),我不能……
你不要我聽(tīng)你吹笛么?
不是……
那你為什么不來(lái)吹了?為什么要我白等?
沉默。
后來(lái),后來(lái),桃說(shuō)出了她想了很久的一個(gè)問(wèn)題,你是不是在躲一個(gè)人,也在等一個(gè)人,等他們有一天找到你,和他們離開(kāi),離開(kāi)我們瓦塘南街?
沉默。
這一夜湖邊有了笛聲。
笛聲悠悠揚(yáng)揚(yáng)的,在葦湖間游走,水波蕩漾,魚兒搖動(dòng)著尾巴游過(guò)來(lái),還有蝦,葦湖很美。
桃開(kāi)始坐在村口。
桃相信會(huì)等到人,她有感覺(jué)。有一天村子里會(huì)再來(lái)一個(gè)陌生人,幾個(gè)陌生人,他們的身上也都帶著樂(lè)器。
終于,桃子等到了,走進(jìn)村口的是兩個(gè)流浪的藝人,一對(duì)父女。
桃把他們領(lǐng)進(jìn)村,桃又把他們安置好。這天晚上,瓦塘南街有了父女的演唱,老人拉著二胡、板胡,女兒唱了一段又一段,最后,父女倆都掏出了笛子,演奏了一曲笛子合奏。
散場(chǎng)了。
桃子沒(méi)走,桃子從女子的手里接過(guò)笛子,久久地瞅著,摸著笛子的孔,小嘴附上去,竟然吹出了幽幽的笛聲。住了,桃子看著他們。桃子說(shuō),我們村里有一個(gè)吹笛子的人,你們想見(jiàn)么?女子抓住了她的手,手有些抖。桃子又說(shuō)下去,桃子說(shuō)那個(gè)人是走迷了落在我們瓦塘南街的,天天夜里在一湖蘆葦前吹笛,后來(lái)說(shuō)不吹就不吹了,村子里都想念他的笛聲。
女子驚喜地對(duì)父親說(shuō),爹,我們是不是找到了?爹,快讓人家領(lǐng)我們?nèi)ヒ?jiàn)他。
桃子說(shuō),那我們走吧!
故事是多年以后一個(gè)叫桃子的女人告訴我的。桃子說(shuō),那父女倆的確是來(lái)找吹笛人的,吹笛的人走失后,他們就這樣一直找,找了好多地方,最后在瓦塘南街找到了。
那天晚上,桃子帶他們?nèi)チ怂〉男∥?。小屋里沒(méi)人。桃子說(shuō),快跟我來(lái)。桃子和父女倆在那湖邊找到他,他靜靜地在湖邊吹著笛子,吹著《姑蘇行》《鷓鴣飛》。那女子站著,掏出笛子,和著湖邊的笛聲。
桃子讓我看她珍藏的兩把笛子,一根是那男人留下的,一根是女子送給她的。然后,她滄桑的手摸住了笛孔,我聽(tīng)見(jiàn)了悠遠(yuǎn)的笛聲。
多少年過(guò)去,桃子的頭發(fā)已經(jīng)白了。
選自《百花園》