丁立梅

這是幾十年前的舊事了。

那時候，他二十六七歲，是老街上惟一一家電影院的放映員。當他的身影離村莊還隔著老遠，眼尖的孩子們率先看見了便一路歡叫：“放電影的來嘍──放電影的來嘍──”

她也盼著他來。那個時候，她二十一二歲，村里的一枝花。媒人不停地在她家門前穿梭，卻沒有她看上的人。直到遇見他。

一天夜深，電影散場了，人群漸漸散去，她終于等來了他，他好奇地問：“電影結(jié)束了，你怎么還不回家？”她什么話也不說，塞給他一雙繡花鞋墊。她轉(zhuǎn)身跑開，聽到他在身后追著問：“哎，你叫什么名字？”她回頭，速速地答：“我叫菊香?！?/p>

第二天，村里的孩子，意外地發(fā)現(xiàn)他到了村口。他們歡呼雀躍著一路奔去：“放電影的又來嘍！”她正在地里割豬草，聽到孩子們的歡呼，整個人過了電似的，呆掉了，只管站著傻傻地笑。他找個借口，讓村里人領(lǐng)著來找她。地邊，他輕輕地喚她：“菊香?！碧统鲆环叫沦I的手絹，塞給她。她咬著嘴唇笑，輕輕叫他：“衛(wèi)華。”

他們偷偷約會過幾次。他問她：“為什么喜歡我呢？”她低頭淺笑：“我喜歡看你放的電影?！彼罩氖?，熱切地說：“那我放一輩子的電影給你看?！边@便是承諾了。

不久后，他卷入一場政治運動中。他的外公在國外。那個年代，只要一沾上外國，命運就要被改寫。因外公的牽連，他丟了工作，被押送到一家勞改農(nóng)場去。他與她，音信隔絕。

這個時候，說媒的上門來，對方是村書記的兒子。父母歡喜得很，以為高攀了，趕緊張羅著給她訂婚。新婚前夜，她用一根繩子拴住脖子，被人發(fā)現(xiàn)時，只剩一口余氣。她的世界，從此一片混沌。她整天蓬頭垢面地站在村口拍手唱歌。村里的孩子看到她一齊叫：“呆子！呆子！”她不惱，反而笑嘻嘻地看著那些孩子，跟著他們一起叫：“呆子！呆子！”

幾年后，他被放出來，回來找她?？吹剿臉幼?，他淚流滿面。他喚：“菊香。”她傻笑地望著他，繼續(xù)拍手唱歌。她已不認識他了。

他要帶她走。她的家人滿口答應(yīng)，他們早已厭倦了她。

從此，他守著她，再沒離開過。幾年過去了，電影院改制，他作為老職工，可以爭取到一些補貼。但那些補貼他沒要，惟一的要求是，放映機歸他。誰會稀罕那臺老掉牙的放映機呢？他如愿以償。

他搬回放映機，找回一些老片子，天天放給她看。家里的白水泥墻上，晃動著黑白的人，黑白的景。她安靜地看著，眼光漸漸變得柔和。一天，她看著看著，突然喃喃一聲：“衛(wèi)華?！彼牭搅?，喜極而泣。這么多年，他等的，就是她一句喚。如當初相遇在田間地頭上，她咬著嘴唇笑，輕輕地叫：“衛(wèi)華。”

選自《世界報》