紫蘇水袖

1

那一天，是我人生中最黑暗的一天，我開(kāi)面包車(chē)撞上了一個(gè)老太婆。因?yàn)轱B內(nèi)充血，她在重癥監(jiān)護(hù)室待了10天，等轉(zhuǎn)到普通病房時(shí)，我已花光了所有的錢(qián)?？粗稍诓〈采夏菑埌櫚桶偷睦夏?，我真希望這只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

那一年我26歲，女朋友剛剛提出分手，理由是看不到未來(lái)。

等老太婆稍清醒，我才發(fā)現(xiàn)她說(shuō)不出話，好像也不識(shí)字，這就意味著沒(méi)有辦法找到她的家屬。

她惟一能指望的，竟是我這個(gè)肇事司機(jī)。

2

她六十來(lái)歲，我叫她姨，給她一張白紙，讓她盡量畫(huà)點(diǎn)有用的信息。可這招不靈，她雖然醒了，腦子好像還迷糊著。

我很絕望，在醫(yī)院漆黑的走廊里坐了一夜，想了一夜。我想豁出去了，既然沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)這老太婆，那我把她偷偷帶走，隨便丟在哪兒，可能也沒(méi)人追究。老太婆失蹤這么多天，她家人毫無(wú)反應(yīng)，可見(jiàn)她也是個(gè)苦命人，和我一樣。

既然我們都這么苦，何必要硬撐著去成全什么道德？

我試圖上前搬動(dòng)老太婆，她發(fā)出一聲囈語(yǔ)。

我聽(tīng)清了，她說(shuō)，疼。

我不相信地問(wèn)她，你現(xiàn)在能說(shuō)話了？

老太婆怔了好一會(huì)兒，才點(diǎn)點(diǎn)頭。她蒼老的嗓音，又啞又澀。她說(shuō)，好人，你是好人。這么多天，你都沒(méi)跑。

我想笑出來(lái)，警察沒(méi)收了我的證件，我敢跑哪兒去？我問(wèn)，你家在哪里？我送你回去。

老太婆說(shuō)，我沒(méi)家。

我對(duì)老太婆坦白說(shuō)，我沒(méi)錢(qián)給你交住院費(fèi)了，怎么辦？

老太婆立刻發(fā)揮了窮人天然的智慧和韌性，淡然地說(shuō)，那就賴(lài)到他們趕咱出去的那天。

她說(shuō)的是“咱”，而不是“我”，顯然，她把我當(dāng)成自己人了。

3

女朋友已經(jīng)搬走，我租的房子也到期了，我干脆住到了醫(yī)院。

白天，我和老太婆面面相覷，搜索些話來(lái)聊。但老太婆的記憶力實(shí)在是差，問(wèn)起她的老家及過(guò)去，她一概不知。只知道自己姓周，靠撿廢品為生。

到吃飯的時(shí)候，我便和她商討怎樣買(mǎi)飯才分量多又劃得來(lái)，這時(shí)候她通常會(huì)指揮我，晚點(diǎn)兒去，多要湯。

盡管這樣，我的錢(qián)還是越用越少，到了捉襟見(jiàn)肘的地步。

這天我對(duì)老太婆說(shuō)，你能不能對(duì)交警說(shuō)，我們私下已經(jīng)解決好了，讓他們把證件和面包車(chē)還給我？這樣我才能拉活掙錢(qián)，給你交住院費(fèi)。

老太婆正喝粥，聽(tīng)到這話，趕緊點(diǎn)頭說(shuō)，好，你是好人，我相信你。

她的眼神，帶著巴巴的討好的意味。

終于，我的證件和面包車(chē)都拿了回來(lái)。我沒(méi)有回醫(yī)院，而是找了個(gè)二手市場(chǎng)，把車(chē)賣(mài)了。

然后，我去了火車(chē)站，想買(mǎi)一張去咸陽(yáng)的車(chē)票。我有個(gè)遠(yuǎn)房親戚在那兒開(kāi)紗廠，也許我能找個(gè)活兒干干。

可我腦子里不停地跳出老太婆巴巴的討好的眼神。

她還不能下床走路，因?yàn)榍峰X(qián)，醫(yī)院已給她停藥了。每天夜里，她的呻吟都極力壓得低低的，好像生怕人聽(tīng)見(jiàn)。

我拿著票，在車(chē)站坐了4個(gè)小時(shí)。

當(dāng)廣播通知去咸陽(yáng)的旅客登車(chē)時(shí)，我根本挪不了步。老太婆說(shuō)得對(duì)，我是個(gè)好人，不管當(dāng)好人有沒(méi)有用，我就是想做一個(gè)好人。

回到醫(yī)院，老太婆卻不見(jiàn)了，問(wèn)周?chē)娜硕颊f(shuō)沒(méi)看見(jiàn)。

我瘋了一般在整個(gè)醫(yī)院尋找，徒勞地呼喊，周姨！周姨！

這時(shí)才有病友奇怪地問(wèn)，原來(lái)你不是她兒子啊？嘖嘖，真了不起！

病友的贊嘆是真誠(chéng)的，老太婆住院半個(gè)多月，我一直一步不離。如果不是親兒子，誰(shuí)會(huì)這么盡心？終于，在醫(yī)院黑暗的開(kāi)水房里，我找到了她，她縮在鍋爐后面。

她可憐巴巴地問(wèn)：你怎么回來(lái)了？你不是躲出去了嗎？我也想趁沒(méi)人偷跑出去，這樣醫(yī)院就找不著咱們了，是吧？

天真的老太婆，她以為我一定是躲在哪個(gè)地方等著和她會(huì)合。

我把她背起來(lái)，一邊往病房走，一邊說(shuō)，不躲了，咱有錢(qián)。

4

老太婆終于可以出院了。結(jié)清醫(yī)院的欠款后，我賣(mài)車(chē)的3萬(wàn)塊就只剩下4000塊。我倆站在醫(yī)院門(mén)口，望著熙熙攘攘的車(chē)流發(fā)呆。

老太婆忽然問(wèn)我，你會(huì)做饅頭嗎？

我搖頭。老太婆又說(shuō)，我會(huì)，我教你。她說(shuō)：我做得一手好面食，要是有本錢(qián)，早就開(kāi)早餐店了。

這一天，我的人生有了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折，但老太婆說(shuō)，其實(shí)這個(gè)轉(zhuǎn)折也是她的，她這輩子最大的愿望就是弄一輛餐車(chē)，每天早上賣(mài)饅頭。

你真是個(gè)好人。這話她常對(duì)我說(shuō)，想起來(lái)就說(shuō)。不管我是在揉面、添煤，還是在燈下數(shù)錢(qián)。

我問(wèn)她，你不也是好人嗎，被我撞了也沒(méi)訛我，你要訛我，我只好跳樓去了。老太婆便捂著嘴呵呵地笑。

我重新在這個(gè)城市站穩(wěn)了腳跟。老太婆沒(méi)吹牛，她做的面食真的很好。兩年后，我們的早餐車(chē)變成了早餐店。

沒(méi)人知道我們其實(shí)不是母子，甚至有人說(shuō)，你們娘兒倆，長(zhǎng)得可真像。

生意雖然是我拿的本錢(qián)，可出力最多的還是她，她每天天不亮就起來(lái)，一直忙到打烊。

為教會(huì)我做饅頭，我甚至挨過(guò)她的打。面揉得不好，她一巴掌就拍下來(lái)，說(shuō)：你不好好學(xué)，將來(lái)我死了，你怎么辦？

我5歲就失去雙親，從沒(méi)嘗過(guò)被人教育的滋味。這感覺(jué)，真好。

當(dāng)然，我也沒(méi)想過(guò)她會(huì)死，雖然她已經(jīng)六十多歲了。但我覺(jué)得一個(gè)被車(chē)撞得進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室還能活下來(lái)的老太婆，是永遠(yuǎn)不會(huì)死的。

可就在一年半后，她生病了，肺炎。在醫(yī)院，她緊緊抓著我的手，說(shuō)，有個(gè)事我要告訴你。

她說(shuō)，當(dāng)時(shí)我是故意去撞你的車(chē)的，因?yàn)槲蚁胭I(mǎi)一輛早餐車(chē)，錢(qián)不夠。是我這死老婆子對(duì)不住你啊。

她喘著粗氣，萬(wàn)分費(fèi)力地說(shuō)完這番話時(shí)，我看到她的臉都灰了。我在這一刻嗅到了死亡的味道，忍不住全身顫抖。

她伸手來(lái)摸我的臉，說(shuō)：別哭，我不是個(gè)好人，為我哭不值得。

她不知道的是，關(guān)于“碰瓷”這事，我早就知道了。就在她出院不久，我接到交警隊(duì)的電話，說(shuō)根據(jù)監(jiān)控錄像，老太婆有“碰瓷”的嫌疑，問(wèn)我要不要提出申訴。

我拒絕了，我也不知道自己為什么要拒絕。

幾個(gè)月的相處，我只看到了她的無(wú)助和善良──為了不讓醫(yī)生開(kāi)貴的藥，她每次都謊報(bào)病情，明明很疼也會(huì)說(shuō)不疼了。

她在三天后去世，當(dāng)我整理她的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一張存折，有4萬(wàn)塊錢(qián)。

早餐店的收益，我倆一人一半，每次結(jié)賬，她都趕緊藏起來(lái)，像一只藏起食物的貓。

還有一張字條，開(kāi)頭便寫(xiě)著我的名字，上面說(shuō)，等我死了，這錢(qián)留給你娶媳婦。

她不識(shí)字，不知是托誰(shuí)寫(xiě)的。

她一直說(shuō)自己不是個(gè)好人，甚至承受不起我的眼淚?？伤齾s把最后的信任、寄托以及最后的一點(diǎn)兒錢(qián)，都留給了我。我從小沒(méi)得到過(guò)母愛(ài)，可她老是讓我產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，想起一個(gè)詞：媽媽。

選自《故事家》