唐磊

電影開(kāi)場(chǎng)前十分鐘，有朋友打電話給衛(wèi)西諦，讓他幫忙先買兩張票。這是《記憶望著我》在南京市的最后一場(chǎng)放映，市中心的盧米埃影城VIP廳內(nèi)，40個(gè)座位，票價(jià)40元的電影票只有4張票沒(méi)賣出去。這部投資100萬(wàn)元的小成本文藝片已在這里放映5周，頭兩周場(chǎng)場(chǎng)爆滿。這部“小片”能進(jìn)入院線，是影評(píng)人衛(wèi)西諦等人發(fā)起的“后窗放映”計(jì)劃的一個(gè)個(gè)案。

藝術(shù)片和《小時(shí)代》不一樣

這天下午，盧米埃影城VIP廳里的觀眾年齡跨度很大。一對(duì)頭發(fā)花白的夫妻相攙走出影院，他們說(shuō)電影拍的像他們家里的生活。也有兩位十七八歲的女孩相約來(lái)看，其中一個(gè)觀影中睡著兩次。

《記憶望著我》講的是女主角方方休假回南京父母家小住期間的故事，影片的每個(gè)場(chǎng)景都由一家人在一起吃飯、閑聊和回憶往事中展開(kāi)。導(dǎo)演宋方在2012年憑借此片獲得第65屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)最佳處女作金豹獎(jiǎng)，呂樂(lè)的《趙先生》和王朔的《我是你爸爸》曾獲該獎(jiǎng)，陳凱歌曾憑借《黃土地》獲得銀豹獎(jiǎng)。和所有藝術(shù)電影一樣，雖然在國(guó)際電影節(jié)上獲得很好的口碑，但《記憶望著我》很難進(jìn)入電影院和觀眾見(jiàn)面。

“這類電影統(tǒng)稱為文藝片，就是有一定個(gè)人風(fēng)格，個(gè)人表達(dá)自由一點(diǎn)，不受資本等框架限制太多的，成本很小的，有一點(diǎn)藝術(shù)、思想方面深度的，必須得比較安靜才能看完的電影?！焙蟠胺庞乘囆g(shù)總監(jiān)、影評(píng)人衛(wèi)西諦對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“這類電影一直有人看。但誤區(qū)是小成本電影就是在家里看。電影是黑暗中的儀式，還是要回到它應(yīng)該待的地方?！?/p>

2012年下半年，后窗放映（即南京后窗文化傳播有限公司）的成員曾看過(guò)《記憶望著我》，評(píng)價(jià)較高。后窗放映的名稱因“后窗看電影”而來(lái)，這是影評(píng)人衛(wèi)西諦于1998年12月在西祠胡同上設(shè)立的一個(gè)電影論壇版塊，在影迷中很有號(hào)召力。

2013年5月，后窗放映找到《記憶望著我》的出品方，雙方達(dá)成一致：做精準(zhǔn)的藝術(shù)電影放映，讓對(duì)這部片子有期待的觀眾能看到，順便開(kāi)拓更多的觀眾群。在這其中，后窗放映代理影片發(fā)行、宣傳、落實(shí)放映。

“談代理的過(guò)程中倒沒(méi)有其他發(fā)行公司競(jìng)爭(zhēng)?！焙蟠胺庞尺\(yùn)營(yíng)總監(jiān)水怪對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“國(guó)內(nèi)的發(fā)行公司發(fā)行范圍還是很明確的，一般需要有商業(yè)潛力，出品方也要承擔(dān)發(fā)行成本。《記憶望著我》沒(méi)有留發(fā)行成本，商業(yè)發(fā)行公司也就不太可能接這部片子，因?yàn)樗A(yù)見(jiàn)的市場(chǎng)反饋肯定對(duì)應(yīng)不上它的成本的?！?/p>

宋方12歲起生活在南京，片中所有對(duì)白都用南京話，后窗放映就將影片的試映先放在南京。

一開(kāi)始，在南京放了兩場(chǎng)。衛(wèi)西諦他們就守在門(mén)口問(wèn)觀后感，得知被感動(dòng)到的不光是預(yù)想中的文藝青年，還有普通觀眾。前期被請(qǐng)來(lái)的觀眾中，很多人是媒體、出版界的朋友，他們對(duì)影片的認(rèn)可，很快變成口碑，起初都是文藝青年、大學(xué)生來(lái)看，當(dāng)他們推薦給父母朋友后，觀影的年齡層就有差異了。

“這個(gè)片子給我們啟發(fā)很大，看起來(lái)很藝術(shù)的電影，沒(méi)有任何戲劇性，但普通人能感動(dòng)到，不是因?yàn)殡娪罢Z(yǔ)言什么的，就是很多離家的人，能體會(huì)到的那種情感。這是我們沒(méi)有想到的?！毙l(wèi)西諦說(shuō)，“這類片子只能慢效應(yīng)地?cái)U(kuò)散，這跟《小時(shí)代》不一樣，在公交車上放廣告也沒(méi)有用，只能是口碑傳遞?！?/p>

起初兩周，《記憶望著我》周末放映一場(chǎng)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)有觀眾買不到票，就改成周末兩場(chǎng)。

文藝片為什么進(jìn)不了院線

國(guó)內(nèi)很多民營(yíng)電影公司都會(huì)投拍小成本藝術(shù)電影，投資小，還可參加各類電影節(jié)，如果表現(xiàn)好，能為出品方及導(dǎo)演贏得美譽(yù)，但要收回拍攝成本很難，進(jìn)入院線放映更是不可想象。“我們和影院談排片場(chǎng)次，就像虎口拔牙一樣?！焙蟠胺庞承姓偙O(jiān)高達(dá)感嘆道。因拿不出更多的宣傳費(fèi)用，片子就算費(fèi)勁擠進(jìn)大院線的影片排期，也常因上座率不高，而遭遇“影院一日游”。

之后便被電影頻道、網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行版權(quán)收購(gòu)，但是收購(gòu)價(jià)浮動(dòng)很大，并不能很好體現(xiàn)電影的市場(chǎng)價(jià)值，而且什么時(shí)候能和觀眾見(jiàn)面也很難說(shuō)。

“一兩百萬(wàn)元拍出來(lái)的片子，想進(jìn)院線，真的是奢望。發(fā)行成本的門(mén)檻過(guò)高，早就把他們抵擋在外了。再加上國(guó)內(nèi)目前的市場(chǎng)環(huán)境，對(duì)這類電影來(lái)講是非常兇險(xiǎn)的?！焙蟠胺庞尺\(yùn)營(yíng)總監(jiān)水怪對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，影院并不是特別擔(dān)心票房收益，這可以通過(guò)優(yōu)化排片來(lái)平衡，“影院最擔(dān)心當(dāng)?shù)氐挠^眾培育不夠，以及觀眾人群不夠，擔(dān)心一部片子就只有十幾個(gè)人看。在這個(gè)產(chǎn)業(yè)圈里，不是大影院對(duì)藝術(shù)片不認(rèn)可，但是連鎖影院有一個(gè)連鎖管理的機(jī)制，對(duì)市場(chǎng)化程度要求更高，連鎖影院有點(diǎn)像快消品的經(jīng)營(yíng)方式，藝術(shù)片想進(jìn)去會(huì)有點(diǎn)難度。”

南京市的盧米埃影城從2011年開(kāi)始和衛(wèi)西諦等人合作，辦了多屆青年電影導(dǎo)演影展，將已經(jīng)通過(guò)審查的藝術(shù)電影在影院放映。一開(kāi)始只有30%～40%的上座率，如果有導(dǎo)演到現(xiàn)場(chǎng)交流，會(huì)增加到70%～80%。

盧米埃階段性的堅(jiān)持做了兩年，有時(shí)一個(gè)月放十多部藝術(shù)片，每部片子排片三四場(chǎng)，但周末票房只能達(dá)到九千多元，通常該影院周末一天的票房為七八萬(wàn)元。

影院大致會(huì)在商業(yè)影片上映前一個(gè)月知道片子的檔期，而藝術(shù)片完全不是通過(guò)國(guó)家商業(yè)影片的發(fā)行流程走，很多是導(dǎo)演自己帶來(lái)的。影院安排放映藝術(shù)電影時(shí)，會(huì)考慮避開(kāi)暑期檔和賀歲檔，挑空檔期進(jìn)行排片。以南京盧米埃綠地影城為例，一共7個(gè)廳，每天排片數(shù)為三四十場(chǎng)，藝術(shù)片的排片一天不超過(guò)兩場(chǎng)。由于觀眾都是慕名而來(lái)購(gòu)票，影院再根據(jù)售票情況考慮是否加場(chǎng)。

“商業(yè)片都是跟著院線來(lái)走，全國(guó)影片都一樣。影院的自主權(quán)可以決定片子排映的場(chǎng)次和時(shí)間，但很多影院不愿意做這個(gè)事情，因?yàn)橛霸航?jīng)營(yíng)最根本的目的是掙錢，如果去排一場(chǎng)沒(méi)有利潤(rùn)空間的影片，那不如排商業(yè)大片?！蹦暇┍R米埃影城總經(jīng)理趙丹丹對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我們做藝術(shù)片放映，和公司董事長(zhǎng)推崇藝術(shù)片展映有關(guān)。北京、杭州、西安、成都盧米埃的院線都在做，我們希望長(zhǎng)期推廣這件事，而不是單單追求商業(yè)票房的利潤(rùn)。票價(jià)定在能保證放映廳正常的經(jīng)營(yíng)成本即可?！?/p>

影院的經(jīng)理碰面，常會(huì)討論影院的差異化競(jìng)爭(zhēng)，但從目前情況看，大院線參與排映藝術(shù)片的可能性仍不大。

“一個(gè)個(gè)城市去談，拿一個(gè)廳，一個(gè)時(shí)段”

由于投資小、缺少明星、特效，藝術(shù)片即使做些宣傳，口碑形成的也較慢，到口碑出來(lái)觀眾有觀影愿望時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了，檔期也到了。曾獲得良好評(píng)價(jià)的《萬(wàn)箭穿心》就屬此例。

后窗放映行政總監(jiān)高達(dá)也遇到這種情況，知道片子好看，到了電影院，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)下檔了。藝術(shù)電影不可能像商業(yè)片那樣擁有4～8周的檔期。

5月13日，后窗放映在自己的微博上正式宣布要和更多的電影院合作，將藝術(shù)片帶入影院。引來(lái)一片叫好聲，很多應(yīng)和者還是電影圈的業(yè)內(nèi)人士。

“這不是一個(gè)短期就能收益的事情，這個(gè)很重要，我們也是因?yàn)樽约簩?duì)這方面很有感情和興趣，幾個(gè)人志同道合，投了一點(diǎn)錢?！焙蟠胺庞乘囆g(shù)總監(jiān)衛(wèi)西諦對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋，為什么藝術(shù)片進(jìn)影院總是曲高和寡，“這需要非常長(zhǎng)線、耐心地去做?！?/p>

5月17日到8月31日，共在16個(gè)城市33所影院，放映529場(chǎng)。他們通常會(huì)舉行先期試映，培育口碑。

與出品方商討代理發(fā)行時(shí)，不涉及發(fā)行費(fèi)用，片子上映后，效仿其他商業(yè)片票房分賬的方式進(jìn)行。通常影院得55%～60%，除去國(guó)家電影專項(xiàng)基金和稅，后窗放映再和出品方分賬。

目前后窗放映還是要貼錢做發(fā)行，任何片子的收益都遠(yuǎn)抵不上發(fā)行成本?！艾F(xiàn)在實(shí)際上還是推廣整個(gè)藝術(shù)電影文化的一個(gè)計(jì)劃。”衛(wèi)西諦說(shuō)，“因?yàn)槠狈亢苌伲畲蟮膸椭前堰@個(gè)電影、導(dǎo)演、制片公司宣傳的效應(yīng)做到很大，讓影迷、外在媒介對(duì)他們有一個(gè)印象，電影出品方也是這樣一個(gè)訴求。”

周末放映時(shí)，衛(wèi)西諦和高達(dá)常常會(huì)在影院內(nèi)的茶室坐著，禮貌地和相熟的人打招呼，和他們聊聊觀影的感受。目前，全國(guó)有18個(gè)城市、25家影院和后窗放映有合作，有部分影院的合作是常態(tài)化的，也有影院還并不是特別愿意把周末的時(shí)間留給藝術(shù)片放映。

“開(kāi)篇超出我們想象?，F(xiàn)在是公司性質(zhì)的藝術(shù)電影推廣機(jī)構(gòu)，暫時(shí)不是藝術(shù)院線，本身自己沒(méi)有實(shí)體，還是為了吸引更多人。很多電影人、影迷都在呼吁要這個(gè)那個(gè)，那我就想做去做了。也不是特別難。一個(gè)個(gè)城市去談，拿一個(gè)廳，一個(gè)時(shí)段?！毙l(wèi)西諦感嘆說(shuō)，“中國(guó)不太可能有藝術(shù)院線，地租那么高，怎么可能放小眾電影。”