文/圖 本刊記者 張?bào)?/p>
看著貧困孩子的家,羅春燕感到揪心。
這是一所近乎與世隔絕的“孤島學(xué)?!?,學(xué)校操場(chǎng)中間還有兩座墳,孤兒學(xué)生分布于學(xué)校每個(gè)班級(jí)成為一種常態(tài)。
3年前,二十出頭的花季少女在這里埋下了教育夢(mèng)想的種子,并不斷地生根、發(fā)芽、生長(zhǎng)。
冬天寒風(fēng)凜冽,夏天經(jīng)常有蛇蟲(chóng)光顧她的寢室。沒(méi)有集市,她只有利用雙休日到離學(xué)校很遠(yuǎn)的縣城買(mǎi)好一周的菜,甚至吃得發(fā)霉;沒(méi)有浴室,連洗浴都成為了她的一種奢望……
20112年12月的一天,我們?cè)谒?/p>
川省南部縣教育局采訪無(wú)意間獲悉:董家小學(xué)有一名叫羅春燕的優(yōu)秀特崗教師,于是執(zhí)意前往采訪。
從南部縣城出發(fā),經(jīng)過(guò)近兩個(gè)小時(shí)車(chē)程的顛簸,終于到達(dá)去董家小學(xué)的必經(jīng)之地——南部縣富利鎮(zhèn)嘉陵江碼頭。簡(jiǎn)易碼頭的對(duì)面,一艘機(jī)動(dòng)船正從對(duì)面駛來(lái),“嗒嗒”的馬達(dá)聲在空曠的江面若有若無(wú)?!暗搅耍 倍倚W(xué)校長(zhǎng)魏明從船上跳下來(lái)向我們問(wèn)好。簡(jiǎn)單寒暄之后,大家一同上了船。
董家小學(xué)地處南部縣邊陲,與儀隴、蓬安毗鄰,是南部縣唯一一所不通公路,遠(yuǎn)離嘉陵江,沒(méi)有場(chǎng)鎮(zhèn)的“孤島學(xué)?!?,偏僻的地理位置,制約著學(xué)校的發(fā)展?!斑@里本沒(méi)有這么寬的江面,因?yàn)橄掠蔚膬x隴縣新政電站竣工儲(chǔ)水,一下子讓這兒的水深達(dá)到了50米以上,平時(shí)這艘機(jī)動(dòng)渡船是唯一的交通工具,一旦天氣惡劣,比如下雨、起霧,就會(huì)停渡。一到洪水季節(jié),十天半月無(wú)法通行,學(xué)校就要斷糧缺菜,學(xué)生上學(xué)只能繞行很遠(yuǎn)才能到達(dá),更多的學(xué)生只能暫時(shí)住校,很不方便?!痹诖?,魏明向記者講述著董家小學(xué)自然生存的現(xiàn)實(shí)。
冷風(fēng)拍打著江面,一陣寒風(fēng)吹來(lái),我們把衣服裹得更緊了。
大約15分鐘,船晃悠悠地行至“孤島”碼頭。“這就是你們需要了解的主人公羅春燕。”其實(shí),羅春燕拿著手電筒與另外一名教師早已等候在“孤島”碼頭上了。
夜,很靜,透過(guò)黑夜隱隱約約能看到鄉(xiāng)村里農(nóng)戶(hù)斑駁的燈光。
走過(guò)一段曲曲折折的山路,我們來(lái)到了董家小學(xué)。孩子們正在自習(xí)。放下行李,來(lái)到學(xué)校的食堂開(kāi)始吃晚飯,饅頭、包子、雞蛋、稀飯另加一份泡菜,羅春燕不停地招呼:“多吃點(diǎn),多吃點(diǎn),辛苦你們了!”
一邊吃飯,記者聆聽(tīng)著羅春燕講訴自己作為一名“孤島學(xué)校”特崗教師生活的現(xiàn)實(shí)故事——
那是2009年8月28日下午,羅春燕從南部坐車(chē)來(lái)到董家小學(xué),顛簸的行程沒(méi)有改變剛出大學(xué)校園的她稚嫩而又朝氣蓬勃的活力,滿(mǎn)懷理想抱負(fù),激情蕩漾……不知不覺(jué)終于靠近了心目中的“山水之鄉(xiāng)”——南部縣董家小學(xué)。
下車(chē)后,羅春燕的神情快速地變化著——欣喜、驚異、凄涼。她沒(méi)有想到夢(mèng)想中的所謂 “山水之鄉(xiāng)”,竟是另一番景象——寬闊的嘉陵江面一片平靜,除了亂石、崖灣的常年守候,更是人跡罕至,只有那緩緩的江水無(wú)聲地流向遠(yuǎn)方……
頓時(shí),羅春燕心里酸酸的,好想哭出來(lái),可她強(qiáng)忍著,被江水阻隔在彼岸的學(xué)校又咋樣呢?……帶著些許猜疑與迷茫,破舊的渡船把她送到了對(duì)岸,學(xué)校老師們迎接他們的摩托車(chē)隊(duì)早已等候在江邊。 她再無(wú)心瀏覽身邊農(nóng)田美景,摩托車(chē)隊(duì)揚(yáng)著灰塵,時(shí)而刨起拳頭大小的鵝卵石,一路顛簸將她送進(jìn)了董家小學(xué)。
這所坐落在孤島上的袖珍學(xué)校,看上去是那么蒼老而孤獨(dú):低矮的瓦房緊挨著一片竹林;坑坑洼洼的操場(chǎng)中間還有兩座土墳,四周長(zhǎng)滿(mǎn)了荒草;學(xué)校的教室、宿舍、食堂、廁所更是簡(jiǎn)陋之至。這里沒(méi)有商店,沒(méi)有醫(yī)院,沒(méi)有汽車(chē),連場(chǎng)鎮(zhèn)也沒(méi)有……
想起大學(xué)時(shí)城市的繁華,課余生活的多姿多彩,親切的家人和一直優(yōu)越的生活條件,羅春燕這個(gè)從來(lái)沒(méi)在農(nóng)村待過(guò)的城市姑娘頓時(shí)猶豫了。
她在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道:“還是回去吧!回岳池縣城去,即使不當(dāng)老師,也有爸爸媽媽在身邊,多好?。 ?她向媽媽訴苦。媽媽也說(shuō):“孩子,回來(lái)吧!我們另找出路。”但是,當(dāng)老師這可是羅春燕從小的夢(mèng)想??!真的就這樣放棄嗎?她怎舍得放棄呢?
寂靜的夜晚,羅春燕躺在床上,徹夜難眠……
9月1日清晨7點(diǎn),當(dāng)羅春燕一推開(kāi)寢室門(mén),學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)就早已組織學(xué)生在她門(mén)外靜靜地等候著了。
“同學(xué)們,這就是你們新來(lái)的班主任羅老師?!?/p>
“老師好!羅老師早!”……一張張稚嫩的臉龐,一雙雙充滿(mǎn)渴求和期盼的眼睛,一聲聲親切的問(wèn)候,羅春燕頓時(shí)熱淚盈眶??粗⒆幽樕蠈?xiě)滿(mǎn)的天真,感受著家長(zhǎng)心中寄予的希望,質(zhì)樸而厚道、真切而善良,羅春燕的心再一次被深深地觸動(dòng)了!羞澀、慚愧不禁油然而生,良知與責(zé)任再次喚起當(dāng)初獻(xiàn)身教育的豪情。
“一定不能放棄當(dāng)初的選擇!”羅春燕在心底埋下了夢(mèng)想的種子!
董家小學(xué)400余名學(xué)生中,有近380名學(xué)生是“留守兒童”。大多數(shù)家長(zhǎng)常年在外務(wù)工,有的六七年才回一次家。
孩子們有的由爺爺奶奶照顧,有的兄妹相互照應(yīng)。他們中還有的父母離異,有的父母雙亡,有的母親嫌家里太窮丟下孩子走了,多年都杳無(wú)音信。這些孩子從幾歲開(kāi)始就操持家務(wù)、承擔(dān)農(nóng)活、自理生活……這些景象讓羅春燕沉默了,心酸了。她在心底里盤(pán)算著怎樣去幫扶、呵護(hù)孩子們幼小的心靈。
羅春燕班上有個(gè)叫張慧美的孩子,這是個(gè)可憐的孩子!有一次午餐時(shí),同學(xué)們都去食堂吃飯去了,她卻坐在操場(chǎng)花臺(tái)邊,捧著一碗方便面,艱難地細(xì)嚼慢咽著,見(jiàn)到此情此景,羅春燕帶著酸酸的心情關(guān)切地問(wèn)道:“慧美,為什么不去食堂吃飯呀?吃方便面沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)不高哦!”
慧美睜著那雙純真的大眼睛,羞澀地低聲答道:“我婆婆每天只給了一元錢(qián),叫我中午泡方便面吃。”
羅春燕心里納悶了:孩子一頓飯能吃多少錢(qián)?中午正餐怎么能吃方便面呢?這家長(zhǎng)怎么這么狠心?難怪長(zhǎng)得這么瘦小。
事后,羅春燕了解到:張慧美幾個(gè)月大時(shí)母親就拋棄了她,父親在外打工時(shí)出意外去世了?;勖莱闪艘幻聝?,由70多歲的奶奶撫養(yǎng)著,艱難度日。
每到周末,羅春燕都會(huì)約其他教師一同去慧美家家訪??吹交勖兰业桶婆f的瓦房、白發(fā)蒼蒼的老奶奶,羅春燕的心里泛起一陣疼痛。張奶奶淚流滿(mǎn)面地講述著家里的境遇,沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源、僅僅靠著幾畝地艱難地維持生計(jì)?!皟鹤幼吡耍@家中的一老一小日子怎么過(guò)呀?”羅春燕悄悄地抹著眼淚。
在以后的日子里,羅春燕發(fā)動(dòng)學(xué)校所有特崗教師負(fù)擔(dān)起這個(gè)孩子的生活費(fèi),每人每月拿出20多元錢(qián)來(lái),這微薄的兩百多塊錢(qián),雖是杯水車(chē)薪,但看著慧美一天天健康成長(zhǎng),羅春燕打心底高興。
2010年冬天,快過(guò)年了,羅春燕去富利鎮(zhèn)趕集。忽然,她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)熟悉的聲音在哭泣,發(fā)現(xiàn)一大群人在圍觀著什么。她使勁鉆進(jìn)人群,看見(jiàn)一個(gè)大男人跪在地上,上衣破爛不堪,冷得直打哆嗦,旁邊跪著的小孩在說(shuō)話。那不就是董家小學(xué)的學(xué)生李永國(guó)嗎?羅春燕一陣心痛。
只見(jiàn)永國(guó)衣著破爛,臉色蒼白,嘴唇發(fā)紫。顫抖中他發(fā)出低促的聲音:“叔叔、阿姨、哥哥、姐姐、行行好!給我點(diǎn)錢(qián)吧!我好餓,我媽媽和爸爸也病了,我在董家小學(xué)念五年級(jí)?!?/p>
機(jī)動(dòng)船和摩托車(chē)是通往“孤島學(xué)?!钡慕煌üぞ?/p>
站在曾經(jīng)生活的寢室前,羅春燕感慨萬(wàn)千。
頓時(shí),羅春燕腦海浮現(xiàn)著這個(gè)學(xué)生經(jīng)常衣著破爛、逢場(chǎng)必不上學(xué)的景象。原來(lái)李永國(guó)是董家小學(xué)五(2)班的學(xué)生,他媽媽是一個(gè)精神病患者,爸爸經(jīng)常生病,靠父子倆撿廢品和行乞來(lái)維持生計(jì)。
羅春燕的眼淚像放閘門(mén)一樣,刷刷往外流。她走到他們父子倆面前,父子倆緩緩站了起來(lái),永國(guó)支支吾吾地叫了一聲:“羅老師,對(duì)不起,我……”。羅春燕把自己的羽絨服脫下,讓他穿上。隨后,她把李永國(guó)父子倆叫到餐廳吃了一頓熱乎乎的午餐,等父子倆吃飽飯后,她又去給他們買(mǎi)了些防寒衣服,叮囑父子倆早點(diǎn)回家,并對(duì)他父親說(shuō):“都快過(guò)年了,孩子馬上要期末考試了,這樣下去不行,會(huì)耽誤孩子的前途,再艱苦也不能不讓孩子上學(xué)。”
回到學(xué)校,羅春燕把李永國(guó)的情況書(shū)面報(bào)告給了學(xué)校,學(xué)校立即倡議全校師生為其捐款,李永國(guó)終于重返課堂,學(xué)習(xí)更加刻苦努力。采訪中,李永國(guó)在談及羅春燕的傾心幫助時(shí),眼睛里閃動(dòng)著感激的淚花。
不能讓一個(gè)孩子失學(xué)。為了幫助更多的貧困兒童,羅春燕把董家貧困兒童的資料放在了QQ空間,希望能夠引起社會(huì)好心人士的共鳴。
功夫不負(fù)有心人。初一學(xué)生李雪,家庭貧困,爸爸媽媽都離開(kāi)了人世,她與70多歲的爺爺相依為命,靠著幾畝地過(guò)活。盡管學(xué)校為她免去了一切費(fèi)用,但也難以改變他們?nèi)兆拥钠D苦。李雪的情況引起了網(wǎng)友關(guān)注,一位湖南的好心人打來(lái)電話詢(xún)問(wèn),并承諾愿意資助張雪直到大學(xué)畢業(yè),這天降的好消息讓他們高興得幾晚都沒(méi)睡著。
幾天后,好心人為李雪匯來(lái)了一個(gè)月的生活費(fèi),當(dāng)他們把錢(qián)交到李雪爺爺手中時(shí),老人淚流滿(mǎn)面:“感謝你們吶!好人??!”以后的每個(gè)月,這位湖南的好心人也不間斷地匯錢(qián)過(guò)來(lái)。去年的寒假,還親自來(lái)到南部,帶著李雪到處玩耍,給她買(mǎi)衣服、鞋子、學(xué)習(xí)用品……如今,董家小學(xué)已有五個(gè)孩子通過(guò)網(wǎng)絡(luò)得到了幫助。
羅春燕和學(xué)生們?cè)谝黄?/p>
一次偶然的機(jī)會(huì),羅春燕傍晚散步,路過(guò)一座三層樓的院落。雖是樓房,卻也有些年頭了。
鐵門(mén)雖然生銹,但院內(nèi)還很整潔,卻不見(jiàn)一人。出于好奇,羅春燕在院外輕輕地叫了一聲“有人嗎?”,聲音在院內(nèi)回蕩,久久沒(méi)人應(yīng)答。
當(dāng)她即將離開(kāi)的時(shí)候,院里出來(lái)一位老奶奶,衣著破舊,頭發(fā)凌亂,她用低微的聲音應(yīng)答道:“姑娘你找誰(shuí)呀?”。
“我是董家小學(xué)的老師?!崩夏棠虒⑺M(jìn)大院,老奶奶介紹:“這是敬老院,住了11位老人,都在各自的房間里?!痹簝?nèi)好久沒(méi)有來(lái)過(guò)陌生人,老人們一下子都湊過(guò)來(lái),他們紛紛詢(xún)問(wèn)羅春燕到董家的生活是否習(xí)慣,家長(zhǎng)里短,當(dāng)離去的時(shí)候,老人們?nèi)砸酪啦簧?。敬老院的老人們沒(méi)有親人在身邊,生活沒(méi)人照顧,心靈的孤寂無(wú)人訴說(shuō),他們需要一份關(guān)愛(ài)、一份溫暖。每逢周末閑暇的時(shí)候,羅春燕會(huì)邀約所有的特崗教師來(lái)到這里,為他們送去一些關(guān)懷。幫著打掃衛(wèi)生、洗衣做飯、陪他們聊天、談心,像兒女一樣去照顧老人,為他們排解孤獨(dú)。
羅春燕利用假日到敬老院看望老人
很快,他們的事跡傳遍了整個(gè)董家的山山嶺嶺。為了支持羅春燕的善舉,學(xué)校也擠出了部分資金投入到“愛(ài)老助老”的行動(dòng)中。
羅春燕的“敬老愛(ài)心接力”在董小蔓延生長(zhǎng),他們的隊(duì)伍漸漸壯大,每個(gè)學(xué)期學(xué)校都會(huì)組織一次送愛(ài)心行動(dòng):全校師生一起去看望孤寡老人,給他們送去一些日常生活用品。冷清的敬老院變得熱鬧了,這里充滿(mǎn)了孩子們稚嫩的笑臉、童真的歌聲;也有老師們兒女般親切的問(wèn)候。
“多虧春燕老師,是她溫暖了我們這些老人的孤獨(dú)心,讓我們真正感受到世界還有好人,我們從心底感到幸福?!本蠢显阂晃?0多歲的老奶奶感激地說(shuō)。
董家的日子是艱苦的:買(mǎi)菜要到富利鎮(zhèn),洗澡要去儀隴城;董家的交通是閉塞的,進(jìn)出只能靠坐摩托和坐機(jī)動(dòng)船;董家的日子是枯燥的,沒(méi)有任何娛樂(lè)消遣;董家的日子更是艱辛的,每到夏天,寢室里甚至有毒蛇出沒(méi)。特別是夏天雨季來(lái)臨的時(shí)候,原來(lái)的宿舍還是瓦房的時(shí)候,屋頂落雨都會(huì)把被子淋得透濕。若遇到停電連飯都吃不上。然而,每到困難的時(shí)候,羅春燕都會(huì)發(fā)動(dòng)其他特崗教師一起想許多辦法予以排解。
暖春,羅春燕發(fā)動(dòng)大家到嘉陵江邊學(xué)習(xí)垂釣,一條條歡蹦亂跳的魚(yú)兒在他們齊聲歡呼聲中隨竿而起。學(xué)校的自留地成了他們感受“自力更生”的實(shí)踐樂(lè)園。松土、植種、澆水、施肥,有門(mén)有道。山鄉(xiāng)的田野一片青綠,他們會(huì)利用閑暇去踏青,采摘滿(mǎn)地的無(wú)名野花編織花籃、裝點(diǎn)校園。
盛夏,清澈的江水是羅春燕與同伴們納涼的樂(lè)園。淺水灣,感受“中流擊水、浪遏飛舟”。江畔,遠(yuǎn)望對(duì)岸車(chē)流,閉目?jī)A聽(tīng)久違的汽笛,仿佛在欣賞天然的交響樂(lè)。入夜,他們?cè)诓賵?chǎng)中間觀賞夜空點(diǎn)點(diǎn)繁星,暢談未來(lái),其樂(lè)無(wú)窮。
金秋,羅春燕和同伴們與學(xué)生一道,用麥稈編制燈籠、花籃、動(dòng)物、壁掛……教室成了“才藝展廳”。學(xué)校周?chē)霓r(nóng)田也是他們感受勞動(dòng)苦樂(lè)的基地。汗水、笑聲、卷起袖管的忙碌,是她的另一種樂(lè)趣和享受。
寒冬,萬(wàn)木蕭條。羅春燕帶領(lǐng)孩子們拾起山坡的枯枝落葉,在空曠的野地升起熊熊篝火,圍坐一起,歌舞青春,山野間不時(shí)傳出陣陣爽朗的笑聲。他們還會(huì)就地取材,搭建土灶,享受獨(dú)特的“土火鍋”。淳樸的農(nóng)家邀請(qǐng)她做客,用農(nóng)家人最真誠(chéng)的待客方式款待她。拉家常,談國(guó)事,擺龍門(mén)陣。孩子們會(huì)圍坐一旁,用滿(mǎn)含欽佩的眼神凝視著她,時(shí)不時(shí)插上一兩句,滿(mǎn)屋都是笑聲一片……
每逢周末,羅春燕和其他特崗教師成立義務(wù)宣傳隊(duì)走村入社,將自編自導(dǎo)自演的文藝節(jié)目帶給勤勞樸實(shí)的農(nóng)家,用最真實(shí)的表演頌揚(yáng)黨的教育惠民政策。田間地頭、院落土壩,蕩漾著羅春燕和同伴們與老百姓在一起無(wú)數(shù)的歡歌笑語(yǔ)……
三年特崗生活,如今,羅春燕已轉(zhuǎn)為正式教師。
三年來(lái),羅春燕只是寒暑假才回一次家。家里的父母甚是想念,希望她能回老家工作。然而,羅春燕又何嘗不想念父母呢?
2011年6月,岳池縣舉行教師公開(kāi)招聘考試,羅春燕在父母的敦促下報(bào)了名。拿著錄用通知書(shū),羅春燕再一次陷入了矛盾中:回去,還是留下?回首在“孤島學(xué)?!钡奶貚徤睿涣撕⒆觽兊闹赡?、純真、可愛(ài)和對(duì)知識(shí)的渴望的眼神;忘不了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)隔河渡水遠(yuǎn)道而來(lái)送給他們的關(guān)懷和慰問(wèn);忘不了親如家人的老師們對(duì)他們生活上的照顧和工作上的幫助指導(dǎo);忘不了村民們隔三岔五為他們提來(lái)新鮮的時(shí)令蔬菜與土特產(chǎn)。
“留下吧!”讓青春依舊在“孤島學(xué)?!瘪v守,羅春燕暗暗下定決心,她發(fā)出了對(duì)自己靈魂深處的叩問(wèn):“孩子們有出息、能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想不就是我一生的愿望嗎?人生不就是應(yīng)該這樣去體現(xiàn)它的價(jià)值嗎?城里農(nóng)村都是教書(shū),而這里的孩子更需要我……”
“我必須留下!”羅春燕放棄了到城里工作的機(jī)會(huì),毅然留在了董家小學(xué),守望著對(duì)鄉(xiāng)村教育的那一份赤誠(chéng)與寧?kù)o。
滾滾嘉陵?yáng)|逝水,浪花淘盡特崗路。漫步嘉陵江畔,踩著柔軟的沙灘,把玩著被江水沖刷得一塵不染的鵝卵石,聆聽(tīng)江水拍擊水岸的聲響,羅春燕時(shí)而凝望著陽(yáng)光下波光粼粼的寬闊的江面,時(shí)而眺望遠(yuǎn)方,她若有所思,對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)無(wú)限憧憬和期望?。ㄎ闹猩婕拔闯赡耆诵彰鶠榛?,部分圖片由受訪者提供。)