普契尼的歌劇似乎與東方有緣，比如《蝴蝶夫人》和《圖蘭朵》都是東方題材，前者的故事發(fā)生地在日本，而后者則是歌劇史上唯一的一部講述中國(guó)故事的意大利歌劇。無(wú)獨(dú)有偶，若干年前，中國(guó)人也作曲并演出過(guò)意大利題材的歌劇《馬可·波羅》，這算得上是一個(gè)大制作的美聲歌劇了，甚至詠嘆調(diào)的難度也不在《今夜無(wú)人入睡》之下，可就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如《圖蘭朵》好聽(tīng)，沒(méi)辦法，人家意大利人玩歌劇幾百年了，傳統(tǒng)這玩意兒太厲害。

不過(guò)，至少讓中國(guó)人自豪的是，這么美輪美奐的歌劇，寫(xiě)不出來(lái)，卻演出來(lái)了，而且是史無(wú)前例的實(shí)景演出。很多中國(guó)人熟悉這部《圖蘭朵》，大概都是從張藝謀執(zhí)導(dǎo)的“太廟”版開(kāi)始的，在此之前西方人演出的布景道具還保留著一百年前歐洲對(duì)東方的天真想象：宮廷里表演的宮女居然像是打著傘的日本藝妓，皇帝穿著縣太爺?shù)墓俜翌^土臉的中國(guó)人個(gè)個(gè)都像泥人張，普契尼大概以為中國(guó)人全都生活在京劇或皮影戲里。至于公主會(huì)有“圖蘭朵”這樣古怪的波斯文名字，則是因?yàn)樽畛醯念}材是來(lái)自《天方夜譚》。

其實(shí)普契尼懂不懂中國(guó)，能否體會(huì)什么是東方情調(diào)都不要緊，反正歌劇主要是用來(lái)聽(tīng)的。這部歌劇的演唱難度很大，特別是對(duì)飾演公主的女高音歌唱家來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直如同“夢(mèng)魘”。匈牙利人埃娃·瑪爾頓被認(rèn)為是歷史上最優(yōu)秀的“圖蘭朵”演唱者。作為戲劇女高音的瑪爾頓，其聲音極具氣魄，控制力極佳。在公主狂傲驕橫時(shí)其勢(shì)如咆哮，聲音厚重老道，在公主嬌美猶疑時(shí)又有著很好的弱聲表現(xiàn)而絕無(wú)笨拙感。圖蘭朵獨(dú)唱的聲部，調(diào)子一直都很高，瑪爾頓的聲音懸浮著，像燃燒的火一樣，將舞臺(tái)上的空氣燒變了形。這大概就是愛(ài)的聲音，普契尼希望借這種頻率，讓聽(tīng)眾血脈賁張，與之共振。詠嘆調(diào)是普契尼最擅長(zhǎng)的武器，特別是劇中的那段《他的名字叫愛(ài)情》，瑪爾頓的聲音激情蕩漾，光芒四射，帶著魔力，帶著勇氣和甜蜜的回憶，帶著“問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許”的壯烈和傷感，從而也使得全劇在輝煌中達(dá)到了真正的戲劇頂點(diǎn)。普契尼也許欠缺威爾第那樣的歷史厚度，但就是這樣悲壯的愛(ài)的激情，讓其成為全世界上演最多的歌劇之一。

也許是因?yàn)檫@部歌劇太難唱了，相比于普契尼同樣熱門的《波西米亞人》《托斯卡》和《蝴蝶夫人》，《圖蘭朵》的版本相對(duì)較少。在現(xiàn)代數(shù)碼錄音中，卡拉揚(yáng)指揮維也納愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)灌錄的唱片堪稱一次經(jīng)典的演繹。卡拉揚(yáng)指揮意大利歌劇，向來(lái)都是金雕玉琢，豪華瑰麗，也許多少都帶點(diǎn)條頓騎士的味道，但《圖蘭朵》是普契尼寫(xiě)的最華麗的作品，所以也格外適合卡拉揚(yáng)的風(fēng)格。劇中飾演圖蘭朵的里恰蕾莉音色準(zhǔn)確穩(wěn)定，表現(xiàn)出公主的冷酷，最后一場(chǎng)戲由憎恨變成熱愛(ài)，演唱得自然投入，很有說(shuō)服力。黑人女高音亨德里克斯的無(wú)限柔情與圖蘭朵的冷酷無(wú)情構(gòu)成戲劇性的對(duì)比，把弱質(zhì)柔情的婢女柳兒演活了。男高音多明戈演唱的《今夜無(wú)人入睡》細(xì)致豐沛，行腔很有貴族味。其中的合唱在卡拉揚(yáng)的指揮棒下，聽(tīng)起來(lái)輕柔優(yōu)美，既暗藏一種絕望和無(wú)奈，也飽含著無(wú)望中的祈盼，從結(jié)果的愛(ài)情勝利來(lái)看，這段合唱是多么迷人的鋪墊。