□于貴鋒

一、時(shí)光中的交換

兩個(gè)老朋友

互相看了看

因?yàn)檫@一會(huì)兒沒有風(fēng)吹

沒有風(fēng)吹的朋友

忽然就陌生了

然后握握手

像是交換了一下手心里的沙子

實(shí)際上，很可能當(dāng)時(shí)我想提出的問題是：作為一個(gè)詩人，通過寫作，在時(shí)光中會(huì)有什么樣的交換?？上?，直至現(xiàn)在重讀，我才忽然覺出這首詩吸引我的更深層的原因了。詩本身寫的是時(shí)光的交換，是生命體悟的交換，而對(duì)于一個(gè)寫作者，這里面還有把生命傾注到詩行以后，詩歌和作者互相之間的交換。詩人把生命記憶轉(zhuǎn)換成了詩歌，而詩歌拿什么來交換？這不是簡單的成與敗的問題，而是隱含著對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律的探究。這種疼痛的結(jié)晶，或許才是藝術(shù)的本源，不管在表面上，我們是多么堅(jiān)強(qiáng)。從一開始，詩歌就是詩人為追求自然天性中的東西，而踏上的荊棘之路。

“做一個(gè)詩人，你準(zhǔn)備好了嗎？”互聯(lián)網(wǎng)上，我記得有一個(gè)外國詩人如此發(fā)問?；蛟S，一些人認(rèn)為，詩人是天生的，沒有必要準(zhǔn)備；或許，有些人也會(huì)哂笑，詩歌是感性的，準(zhǔn)備得越多，羈絆會(huì)越大。記得多年前，當(dāng)我說：“我所謂的詩人，即使他不為某個(gè)時(shí)代代言，他也必須為他自己的世界、為美代言，甚或他必須創(chuàng)造出新的美來?！庇腥松踔粮靶?。我可能說大話了，或把詩人這頂帽子想象得太神圣了，到現(xiàn)在，關(guān)于詩人的看法，我一直還在修訂中。但有一點(diǎn)毋庸置疑，在布羅茨基所謂的這個(gè)二流甚至三流的時(shí)代，做一個(gè)詩人是危險(xiǎn)的，也是艱難的。詩人的危險(xiǎn)在于，他終其一生付出，而可能一無所獲，不管來自物質(zhì)的還是文本的。詩人的艱難是注定的，是他的藝術(shù)精神要突破擠壓發(fā)出光芒的結(jié)果，更在于，世界的復(fù)雜、多樣、模糊所帶來的選擇的茫然。除了自身感受之外，當(dāng)我們和世界保持一定距離進(jìn)行比較客觀的觀察，也許掠過面前的，只是一陣風(fēng)而已。在風(fēng)中，寫作者會(huì)抓住什么？寫作者是否成功不僅取決于藝術(shù)天性，也需要那么一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣。他所面對(duì)的困難，既來自自身，也來自外部。

二、尋找靈魂中的對(duì)話者

他很豪爽，“一點(diǎn)架子也沒有”，許多和我年齡相仿的朋友，不斷地印證著我的感覺。久了，我也會(huì)以“亦師亦友”為借口，沒大沒小地跟他瞎鬧。他一笑：來，劃拳。每當(dāng)聽到他劃拳的聲音，我會(huì)不由自主地想起那首《分房》：

我只想喝三瓶啤酒

再對(duì)著鏡子劃幾拳

哥倆好呀——分了房呀！

六六順呀——六樓也不錯(cuò)呀！

九匹馬兒跑呀——跑餓了回家來吃草呀！

首先是在生命的關(guān)聯(lián)中尋找：

安西風(fēng)大

我在風(fēng)中想起大哥

想起大哥就這樣面朝大風(fēng)

被風(fēng)吹成了一粒一粒的細(xì)沙

我不敢面朝大風(fēng)啊

不敢看大哥

三十年前那張年輕的臉

安西風(fēng)大

風(fēng)中，大哥在說話

——《安西風(fēng)大》

青海湖，為了靈魂的事情你才藍(lán)的。

靈魂后面的路好走嗎？

黑鳥飛走了，花鳥飛走了，一群白鳥飛來了，

像是一盞盞靈魂后面的酥油燈。

藍(lán)，是靈魂的事情——這就是理由。這種感覺，對(duì)我也產(chǎn)生過深深的影響。為了靈魂的事情，不管路有多么難走，都要繼續(xù)走，憂傷的黑鳥、花鳥飛走了，幸福的白鳥飛來，點(diǎn)燃一盞盞酥油燈，引領(lǐng)著我們。

但“我說不清為什么會(huì)這樣”，“現(xiàn)在吹過來的風(fēng)/仿佛是另一個(gè)世界的呼吸”?！谇嗪：娙撕惋L(fēng)上面的鷹、鷗鳥、云，和天空下的馬、牛、少女、雪山，和水中的魚、鹽，和記憶中青海湖的所有靈魂對(duì)話。但“青海湖，恰似一道神諭”，詩人所做的，只是宣讀神諭。他向我們大聲念著，那神諭觸及了靈魂的角角落落和方方面面。在這神諭之下，我們相互打聽“寶石和絲綢之間的一種藍(lán)”，我們夢(mèng)見湟魚，我們“天還大亮就擰著了床頭的燈盞，等著天黑”……一切變得那么神秘，一切又是那么自然。開闊，透明，博大，神奇，他的語言就仿佛是神靈附體，天上地下，縱橫洋溢，既能準(zhǔn)確地進(jìn)行整體把握，又能細(xì)致入微地描寫。被城市的煙霧遮蔽的靈魂，被這兒的陽光、空氣、大鷹、羊群和白云所解放。

風(fēng)吹無疆，那一串串地名，那一首首時(shí)而像珍珠，時(shí)而像刀子一樣的詩，在告訴我們：他在尋找。他在面對(duì)自己。

他到歷史包括古跡、文物中去尋找。《落日之色》等作品，借助于古代歷史王朝的更替興衰，悲嘆人的命運(yùn)和時(shí)間巨手的力量，核心并不像某些寫史之作導(dǎo)入進(jìn)化論。他突出的是人性的光芒和黑暗：一個(gè)王朝消失了，是因?yàn)橐粋€(gè)王朝的靈魂消失了。比如《戰(zhàn)國》：

戰(zhàn)國不寂寞

百花齊放，百家爭鳴

墨莊孟荀韓非子，爭爭吵吵真熱鬧

不甘寂寞的屈原跳了河

留下一個(gè)端陽節(jié)

吃粽子賽龍舟熱熱鬧鬧

戰(zhàn)國不寂寞

最后的荊柯天地間一人獨(dú)唱著：

風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還

他到現(xiàn)實(shí)的“風(fēng)景”中去尋找。但他說：“我們下山/天下事塵土飛揚(yáng)/迎面遇見一列披麻戴孝舉著經(jīng)幡的送葬隊(duì)伍”（《大象山》）。細(xì)節(jié)，記憶的和現(xiàn)實(shí)的，他也不放過，成為他尋找對(duì)話者的重要“場所”。《舊情節(jié)》由幾十首短詩組成，這是建立在自我回憶、解剖、嘲弄和幻滅但又充滿真實(shí)的幸福感基礎(chǔ)上的佳構(gòu)：

天黑了，我們不害怕

一把空彈殼放在褲兜里

跑起來全身都在響

過去的一切都被那“全身都在響”的聲音喚醒了，天真的快樂中透出殘酷和怪異，活力和死亡就那么緊密地結(jié)合在一起?！杜f情節(jié)》中的許多詩，都將這種簡單的“情節(jié)”展開、挖掘，直逼詩人自己的、歷史的和時(shí)間的內(nèi)心深處。在荒誕的年代里，詩人在快樂地講述真實(shí)的人性。面對(duì)他的這些作品，有時(shí)我們想笑，又笑不出來；想哭，作者卻告訴我們：我是真的快樂。而《小說細(xì)節(jié)》以及《城市錯(cuò)詩》等詩篇，表面上可以理解為對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，但依舊是關(guān)于人的命運(yùn)的抒寫。

不停地，他在尋找那個(gè)對(duì)話者——隱在風(fēng)中（靈魂深處）的對(duì)話者。找到的時(shí)候，他就安靜下來，詩歌也就安靜地動(dòng)蕩著；找不到的時(shí)候，他就和他的詩歌一起焦躁地橫沖直撞。就是在這種尋找中，詩歌替詩人默默地收集著月光。那從時(shí)間的天空落下的霜，被一座諸如烏鞘嶺這樣的山，被額濟(jì)納的胡楊林，被沒有窮盡的風(fēng)，悉數(shù)吸收。山皴裂的臉上刮過風(fēng)，而詩人，則在翻過烏鞘嶺的脊梁時(shí)，摘下那顆詩歌的星辰：“黃金和巖石的臉龐”。

三、無解的天堂數(shù)學(xué)

同西部干裂的環(huán)境相比，他的詩歌水分充盈。這一方面得之于他對(duì)自然的熱愛和借鑒：在他的眼中，自然界的一切都活著，樂于接受他語言的調(diào)遣。另一方面他又深得其他藝術(shù)門類的深邃，比如繪畫。他的詩歌從來都不是單一的，像畫畫，從不單純地畫景：自然和人事，總是結(jié)伴而行，星星和埋在地里的土豆，有著蘿卜水分的月亮，老牛和年久失修的房子（《古城鄉(xiāng)之夜》）等——他知道怎樣才能夠使語言簡潔凝練并具有言外之意。他說，“不說的話比要說出來的話重要”，他喜歡語言帶給我們的那種聯(lián)想。

他更喜歡強(qiáng)迫你接受他的感覺——他駕駛著他詩歌的大船，載著我們這些客人去迎風(fēng)破浪，他喜歡我們驚呼，但害怕我們掌舵——他詩歌的方向要由他來決定。

瑪曲，黃河拐彎的地方

草，和羊，和一匹冥想中的馬

黃河遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開它們

可這一切

都像被一雙潮濕的大手剛剛撫摸過

——《黃河第一曲》

像是一個(gè)結(jié)結(jié)巴巴的先知先覺者

一個(gè)蘋果落地

…………

他用這種方式

想要告訴我們一些大事情嗎

如果蚯蚓知道——

如果知道，一切兩截的蚯蚓依舊沉默

…………

我看見通往果園的那個(gè)小門大張著口

說吧，如果和我有關(guān)

說吧，即使和我無關(guān)

——《十月的蘋果園》

在蘋果成熟的落地中，他通過夾塞的方式將“落地”這一過程暫時(shí)打斷，讓蘋果暫時(shí)停頓一下，像兩截蚯蚓中間的距離和傷口，像果園的那個(gè)大張著口的門，——結(jié)巴者的上下兩個(gè)詞終究會(huì)接上的。在表面的緩慢中，語言的緊張?jiān)诩涌臁疤O果落地”的速度。詩人堅(jiān)持自己立場的同時(shí)，對(duì)語言方式做著適度的調(diào)整。

靈魂，往往被時(shí)代的節(jié)奏和喜好所嘲弄，像一些沒有翅膀的人最痛恨翅膀。詩人也意識(shí)到了這一點(diǎn)，作為補(bǔ)償或作為一種回答，在一些短詩中，他又以洋溢的詩情，隨手把記憶和身邊的事物納入詩歌，用自己的情緒把它們逐一喚醒，又把它們逐一安頓在詩歌中，像是一個(gè)大制作中的一小部分。但因?yàn)楦叱牟潘?，他又保證了這一小部分的整體性，——小詩中透出大的輪廓和背景。他加重著內(nèi)心的重量，卻“發(fā)誓要使這個(gè)世界變輕”。他能嗎？

我們是一個(gè)時(shí)代的鹽的繼承者，踮起腳，我們

在人的高度親吻另一個(gè)時(shí)代的思想的嘴唇。

四、把“路燈”送回上帝那兒去

由于上世紀(jì)三十至四十年代興起的詩歌潮流在五十至六十年代的中斷，由于人性禁錮太久釋放時(shí)的歡呼聲夾雜了太多、太高的對(duì)黑暗時(shí)期政治的譴責(zé)和參與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化復(fù)興的熱情，詩歌被迫再次走向極端并一度掩蓋了當(dāng)時(shí)已然復(fù)蘇的另外的詩歌之音。一些詩人在詩歌回到詩歌本身道路上的退縮，為詩歌副產(chǎn)品的更多衍生提供著原料。

不論誰最先從路燈下走過

都將是遺失了惡和恨而只有善和愛的人了