□東 涯

長(zhǎng)時(shí)間端詳一個(gè)漢字，或者和一個(gè)人相處多年，某個(gè)瞬間會(huì)突生陌生感。詩(shī)歌也是這樣。寫(xiě)詩(shī)多年了，現(xiàn)在看，我對(duì)詩(shī)歌還是什么也不知道，有種感覺(jué)是越來(lái)越不會(huì)寫(xiě)了（也許我從來(lái)就沒(méi)有真正會(huì)寫(xiě)過(guò)）。這讓我陷入一種恐慌，一種越是熱愛(ài)越是患得患失的恐慌。

我從沒(méi)正式地想過(guò)寫(xiě)作之于我有多重要，但我清楚地知道，我的存在是一個(gè)雙重迷宮，生活和寫(xiě)作構(gòu)建了它，拿掉任何一部分我都將是殘缺的。一個(gè)擲骰子的人，任何可能性都是探究秘密的賭注，我在生活里與詩(shī)歌相逢，而寫(xiě)作，是我善待生活的理由之一。我從初中起就喜歡上了詩(shī)歌，寫(xiě)下許多青草一樣稚嫩的小詩(shī)，后來(lái)迷上尼采，甚至在給大學(xué)友人的信封上也要抄寫(xiě)一兩句尼采的詩(shī)。帕斯說(shuō)過(guò)：“活著其實(shí)什么也不是，它可能是瑣碎的、平庸的、不起眼的，但它卻是詩(shī)歌的血肉?！蔽矣猩嬷畱]，但詩(shī)歌是我逼仄生活的靈魂，只要活著就不會(huì)停止磨煉它。我理解的生活，是一種不被翻譯的象形文字，不同的人會(huì)有不同的認(rèn)知。這是一種古老的語(yǔ)言，我曾試圖通過(guò)我婆婆的手勢(shì)理解它但最終錯(cuò)誤百出。我的婆婆，在她最后十幾年的時(shí)光里，與其說(shuō)被困于床榻不如說(shuō)身在荒原，除了替荷馬活著，除了古老的手勢(shì)和被砍倒的月桂樹(shù)的哭泣，除了俯首接受命運(yùn)的跋扈與無(wú)常，每天都在迎接新的死亡，迎接走出荒原后的寧?kù)o?；钪臒o(wú)能為力帶來(lái)的不僅僅是痛苦，僅僅活著也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，僅僅以長(zhǎng)度來(lái)量度生命的張力顯然有失偏頗。不管愿不愿意，生物群體都在趨向向下傾斜的坡度上，但衰老賦予我們生命豐厚的質(zhì)地。這些年我經(jīng)歷了一些生死，送別一個(gè)又一個(gè)親友，有一天別人也會(huì)這樣和我告別。痛失親友讓我對(duì)生命有了更深的思考和理解。在我身上，死亡是我的連體姐妹，我們互相依附，共同存在。我珍惜活著的每一天，也對(duì)死亡充滿憧憬。有一天死亡會(huì)隨著我的消亡而消亡，但詩(shī)歌會(huì)替我活下來(lái)，不管氣息微弱還是燭火燎天。

對(duì)我而言，詩(shī)歌充實(shí)了生死之間的路程，類似的能指還有黃昏和秋天。沒(méi)有理由不喜歡秋天，這個(gè)接納了我的季節(jié)，從骨子里顯露出自成格調(diào)的深沉?xí)邕_(dá)。一切都沉著冷靜，溫厚含蓄。在秋天，有人在干花里追憶，有人在廢墟上憑吊，有人做出告別的姿勢(shì)，有人不辭而別，當(dāng)夏天越走越遠(yuǎn)，那些在夏天相遇的花草石頭老虎，那些暗夜的燭火，那些縈繞了多個(gè)夢(mèng)境的影像……作為往昔歲月的印記清晰地留了下來(lái)，有如一日更炫一日的光，陪我一步步往深處走去。我看見(jiàn)一株冷杉的疲憊，聽(tīng)見(jiàn)冬天說(shuō)話的聲音。四周是寂靜的，窗外一地陽(yáng)光，一地黃金花朵——被風(fēng)吹卷的，說(shuō)不清是落葉還是黃表紙——這些，都是我詩(shī)歌的血肉。

詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，技巧不過(guò)是個(gè)人主義。我愿意引用福樓拜的審美來(lái)闡述藝術(shù)的最高境界：“在我看來(lái)，藝術(shù)的最高（也是最難以達(dá)至的）境界，既非惹人笑，催人淚，也非讓人情欲似火或義憤填膺，而是按自然之道，令人產(chǎn)生遐想。美妙絕倫的作品都具有這種特征。但從外表看來(lái)，它們卻平淡無(wú)奇且晦澀難解?！蔽乙恢痹谧非髮?xiě)作的境界中做各種嘗試，希望能夠?qū)懗隼硐胫饔植粫?huì)陷入重復(fù)制造的怪圈，每當(dāng)這時(shí)我都會(huì)對(duì)我的無(wú)能表示出拉瓦雅克式的焦慮。我望塵莫及但不會(huì)停下。

印度有句話：“我們說(shuō)的一切都是借用的，只有沉默才是原創(chuàng)?！蔽覜](méi)有太多的話要說(shuō)，我的偏愛(ài)都在我的沉默里——我的沉默，是我的內(nèi)在話語(yǔ)，是我始終在跋涉中保持的不可忽視的尊嚴(yán)，是我在詩(shī)歌文本中體現(xiàn)出來(lái)的對(duì)生活、對(duì)生命的發(fā)聲。