莫諾

一

又是夜闌時(shí)分。窗外下起雨。

此時(shí)此地，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的我，面對(duì)過分動(dòng)情的夜幕，一時(shí)無話可說。近些時(shí)日，常年在身的胃病頻繁于深夜造訪，帶來鉆心疼痛。年輕的身體陡然間遭受莫大質(zhì)疑，心跟著一下就靜了、老了。常常疼得不能入眠，在旅館簡陋的木板床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，身邊又沒備藥，就只能起身捂腹枯坐，一坐就是天亮——那樣子簡直狼狽糟糕如一個(gè)毒癮發(fā)作的癮君子，時(shí)下連死的心都有了。

這些年過去，我終究沒有學(xué)會(huì)照顧自己以及自己詞不達(dá)意的人生。

彼時(shí)在這海邊小城，因病痛不善，輾轉(zhuǎn)起身才得以陡然面對(duì)窗外青藍(lán)純清的夜幕，闃寂無聲的廣袤大地以及不遠(yuǎn)處的潮汐與海岸。想來確實(shí)如此，諸多驚喜都誕生于不經(jīng)意之間。

此下人潮早已退去，雨落無聲——世界仿佛突然間就停頓下來。每每身處于過分清寂孤獨(dú)的處境，就會(huì)開始質(zhì)疑人生甚或活著的意義。而其結(jié)果往往遁入無聲無處尋覓，最終無疾而終。也因著這一直以來的不得其解，乃至當(dāng)前我仍舊會(huì)追根究底問自己活著的意義，但依舊除了沉默，沒有答案。

《舊約·傳道書》的第一節(jié)大衛(wèi)的兒子傳道者說，凡事都是虛空。他說：“已有的事，后必再有；已行的事，后必再行；日光之下，并無新事?！比魏蔚南矘放c勞碌都已發(fā)生，而智慧的增加，就只能增加憂傷。

而后他又說起萬事均有定時(shí)：“生有時(shí)，死有時(shí)；耕種有時(shí)，拔出耕種的也有時(shí)……懷抱有時(shí)，不懷抱也有時(shí)……喜愛有時(shí)，恨惡有時(shí)；爭戰(zhàn)有時(shí)，和好有時(shí)。”

此前，我從來不信命，只是后來，我信了。對(duì)于人生的虛空，乃至思考本身的虛空，我開始深信不疑。

是，我是悲觀之人。電影要看結(jié)局不完美的電影，音樂要聽靜謐傷感的音樂，書要看寫盡人間蒼涼與悲漠的書……因著對(duì)幸福的不確定感，所以常常會(huì)掉入悲傷情緒不能自拔，總是為難自己，吝嗇快樂，與陳人舊事作對(duì)。卻從來不知，其實(shí)自己可以放過自己，也應(yīng)當(dāng)放過自己。

其后想來，人與人之間的誤會(huì)，真不可謂??；而人與自己之間的誤會(huì)，亦不可謂不大；但常常我們喜歡做的是，好不容易放寬了心胸，原諒了別人，卻放不過自己。

一位思想家說：人這一生要解決的最大矛盾，并非是人與社會(huì)與他人與環(huán)境的矛盾，而是與自己的矛盾。

正因如此，又加之彼時(shí)入世尚淺，年輕得一無是處，一心只想盡心盡力地折騰自己所剩無幾的青春，用以作為自己生之為人的直白見證。但這一切的所作所為在其后遭遇的龐大而現(xiàn)實(shí)的未來面前，全被打回原形顯得無比疲軟而沒有說服力。這真是再糟糕不過的事情。

所以，在如今幡然醒悟之后，方才知當(dāng)前自己所能彌補(bǔ)的，僅僅只是盡量減少對(duì)自身生命的復(fù)述，以免顯得自己像一個(gè)形容敗壞的棄婦，顯得自我、擁堵而累贅。

我一直深信，言多必失。所以，沉默是解藥。

二

時(shí)下，春別秋濃，冬天正在趕路。

此遭獨(dú)自行走已多時(shí)，風(fēng)景與心胸逐漸開闊如海。沉默已是家常便飯。小城秋天盛情著裝款款而來。夜雨薄涼如人心。溫暖在別處。

一場10月的秋雨下來，這座北方城市就涼了一半。讓我這場曖昧不清卻又疼痛不已的旅行，變得更加模糊而憂傷。

白天時(shí)，天空陰沉如鬼，走在蕭索寬闊的路面，看著枯黃的梧桐葉落如雨下，騎車上學(xué)的孩子與我擦身而過，神情那樣動(dòng)人。時(shí)間陡然就慢下來，一些頹喪灰敗的情緒逐漸冷卻下來，再不能觸碰。

想來此前，在尚未進(jìn)行這場樸素旅行之前的更多個(gè)如出一轍的秋天，仍會(huì)在某些徹夜不眠的凄清寒夜，就著半盒香煙，一卷壓縮餅干，半杯涼透的速溶咖啡和兩部不知所言的電影，惶惶度日。時(shí)常在電影結(jié)束，拉起職員字幕時(shí)，腦中卻空無一物，想不起半分剛剛結(jié)束電影里的情節(jié)。再抽一支煙，轉(zhuǎn)頭間就忽然發(fā)現(xiàn)，天突然就亮了。是這樣一種盲目而空洞的存在。

其實(shí)，我知我的目的并不在電影上。我不想讀書睡覺，亦不想泡吧約會(huì)，我只是不知自己要干什么，卻仍要做出一副有事可干的樣子。

我們活在世上，總是會(huì)做一些明知是徒勞，但仍舊會(huì)不明就里地做下去的事。比如，愛上一個(gè)不該愛的人。

這是多么叫人憂傷的真相。而往往發(fā)現(xiàn)真相要比不知其故地活著要可悲得多。要知道，不為活著而活著，要比僅僅只為了活著而活著，要輕松自然得多。

時(shí)常，清醒有多痛，我不是不知道。

其實(shí)，我并不情愿這么早慧。只因如此，我會(huì)喪失屬于同齡人的許多快樂。當(dāng)他們在為交了多少女朋友津津樂道時(shí)，我在想家中母親常年在身的關(guān)節(jié)炎是否好了些許；當(dāng)他們在為明日該如何打發(fā)消遣而苦惱時(shí)，我在想怎樣才能將自己所剩無幾的青春過得更為正確而有意義，再有意義一些……

就在這樣意志搖搖欲墜的景況里，我就又會(huì)想起年少時(shí)喜歡的那個(gè)作者的那句話：“除了活著，沒有什么能夠彌補(bǔ)活著的貧瘠?！边@句話印證了張藝謀的電影《活著》所要傳達(dá)的最為中心的思想。

我便以這樣一句話作為自己努力活下去的信條，并一再試圖勸告自己，要在活著的基礎(chǔ)上，還要盡力活出善良與美的色調(diào)。盡量讓任何事情都落到實(shí)處，才能不所謂活著的虛妄與缺失。

三

但是時(shí)常，我仍會(huì)像電影《英國病人》中的那個(gè)朱麗葉·比諾什飾演的經(jīng)歷戰(zhàn)亂的護(hù)士漢娜一樣，懂得救死扶傷、懂得堅(jiān)強(qiáng)而有力地活著，但就是不懂與往事告別。她說：我只是愛上了往事。

心病如是：除了自己，無處可醫(yī)。

總是如此，在一些暗夜來襲之后，每每提及往事，心情都并不溫柔，仿似有過多的不情愿與不得已——這些陳事，就像這些時(shí)日，深夜突然造訪的舊病，無關(guān)緊要似的，疼得讓人痛不欲生，卻又不足以要人命……

我不知是否因孤單長久，又身處異地，時(shí)下心病身病一同復(fù)發(fā)，所以憶起當(dāng)初，就會(huì)感受到比從前更為真切的傷感和前所未有的難受。

于這樣的悲憫中，總會(huì)驚覺時(shí)間之快：啊，一晃這些年就過去了。

近日，常常夢到高中時(shí)期，將我騙到幽狹房間，放色情片給我看的那個(gè)瘦瘦高高的老男人。他瘦而干凈的手，幽暗而深邃的眉目，還有他柔媚的聲線，在夢境中都逐漸被清晰放大，組成一段歷久彌新的噩夢。

我驚醒過來后，卻再也不能拼湊出那張完整的臉。

也是在日后重復(fù)的夢境里，我逐漸省卻了厭惡與后怕，反而推敲起，這樣一個(gè)男人究竟擁有怎樣艱難而寂寥的人生。

我記得——在我所記得的我們?yōu)閿?shù)不多的對(duì)話里，他說他是一個(gè)歌舞劇團(tuán)的反串演員，曾經(jīng)到過緬甸、泰國和東南亞演出。他給我簽了名，字體非常漂亮。他說他叫王小蕓，是藝名。隨后他又給我看了他的很多很多在各地演出留念的照片。其中有一張黑白照異常打眼，他說這是他家的全家福。照片上一兒一女站在他和另外一個(gè)女人身后，子女將雙手搭在父母肩頭。妻子臉上掛著平和而溫情的笑容。他亦是一臉富足常態(tài)。幸福的一家。

我不甚記得自己是否問了他怎么沒和妻女在一起，只記得他說我的眼真好看，身段真適合跳舞。當(dāng)時(shí)年少，心中明晃不定的虛榮被幾句無法辨別真?zhèn)蔚馁澝浪垓_，仿佛心中滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)淖园帘淮颐φJ(rèn)定，全心全意沉浸在這贊美的欣喜之中，完全喪失了甄別能力。

其后，在那片地方，我再也未曾見過那個(gè)男人。

我不知這段經(jīng)歷，是否只是我做的一個(gè)無比真切的夢，倒映在我人生最青澀爛漫的年華，成為一片無法抹去的濃墨重彩的陰影。

但它畢竟不是夢，那個(gè)簽名還安安穩(wěn)穩(wěn)地躺在我年少時(shí)最鐘愛的摘抄本上，一直給我警告世態(tài)的不善。

經(jīng)過了這件事之后，尚且年少的我再也不敢輕信任何的陌生人，對(duì)任何人任何事都懷有謹(jǐn)慎防備的姿態(tài)。

我不知，這是幸，還是不幸。

四

這些年，人間隱傷，我早已觸之一二，因而對(duì)前方所行之路更加膽戰(zhàn)心驚。但我知，這路也并不能因心驚而不走。

路已在那里，時(shí)間在推，我們不走也得走。

這些年，在遭遇過一些不公正之后，才恍惚察覺，除了死亡，時(shí)間最公平。

時(shí)間之刃架在我們的脖頸，時(shí)時(shí)刻刻都在切割，它不會(huì)放過任何一個(gè)人。

從來如此。時(shí)間于個(gè)人而言的歸宿，便是死亡。在我短短二十年的生命里經(jīng)過的各式各樣的死亡，總能讓人聞到一股濃烈的宿命的味道。

最近一次聞到這味道，是在2012新年剛過。我隨同父親回郊區(qū)老家走親訪友，恰巧經(jīng)遇姑姑家的老人仙逝。

前日，睡在大伯家冰冷陰潮的木板床上，想著明日就要前往姑姑家，參加葬禮，心情便寂寂素素的。若不是故友在深夜零點(diǎn)發(fā)來短信，我還不甚明白，彼時(shí)彼刻已是我二十歲的生日了。

我翻身醒來，陡然一想，生命中的二十年，就這樣過去。而下一個(gè)二十年，又嚴(yán)絲合縫地接踵而至。沒有任何空隙和余地，就像一場精心策劃的陰謀，我還沒來得及抓住上一起兇殺案的兇手，下一起謀殺案就又洶涌襲來……環(huán)環(huán)相扣。

人言道，流水無孔不入。此下看來，時(shí)間才是真正的殺手。真正的殺人于無形，遁入于無聲。在它面前，沒有不敗的人，沒有不舊的事。

翌日，在排隊(duì)祭拜老人的過程中，我凝視著身前那個(gè)躺在帷帳里心臟停止跳動(dòng)的蒼老生命，再次無比真切地聞到了宿命的味道，一時(shí)不禁動(dòng)容揣測起這個(gè)老人的生平：

出生、幼年時(shí)便經(jīng)歷混亂的軍閥戰(zhàn)爭、少不更事時(shí)目睹新中國的成立、熬過三年饑荒、長大成人踏實(shí)務(wù)農(nóng)、結(jié)婚生子、或許面臨過幼子夭折的人間悲劇、再生子、將子女艱難撫養(yǎng)成人、經(jīng)歷文革、改革開放、隨后目睹長子結(jié)婚生子、直至最小的女兒出嫁、撫養(yǎng)孫輩、再經(jīng)歷金融危機(jī)、目睹香港回歸、年逾六十仍在田間勞作，直至當(dāng)前疾病纏身、從容離開人世……

他的一生很可能連武漢市都沒有出過，一直將生命樸素地植種在那片村莊、那片熱土上，從來不曾動(dòng)搖。

我在這不經(jīng)意的揣測背后，忽覺迫切動(dòng)人，一時(shí)竟有淚在即。上香叩首時(shí)，忽而對(duì)這經(jīng)過大時(shí)代背景下的平凡生命，感到無比敬畏。

白色的床單，覆蓋了他的軀體，就像紅塵漂成一身素白，輕輕搭在他的身上。我在想，帷帳中，他的手一定是攤開的。

這個(gè)與我僅有幾面之緣的老人的一生已塵埃落定，榮辱皆忘；而我的一生，還在我身后。而今時(shí)今日，是我的生日，卻也同是他的忌日。這是多么巧妙莊嚴(yán)的隱喻。

這讓我想起在2010年的最后一天過世的史鐵生老先生在《我與地壇》中的一段話：

但是太陽，他每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝輝之時(shí)。

那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。

有一天，在某一處山洼里，勢必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當(dāng)然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

四季有輪回，生命亦周而復(fù)始，生生不息。但總是年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。在命運(yùn)的輪回里，我們聚散、離合、愛恨、哀樂、生滅……再正常不過，所以我們理所應(yīng)當(dāng)自然而純粹地活下去，并鼓起勇氣，努力將生活過成我們自己想要的樣子。

正如在三十四歲拍出《美國麗人》這部經(jīng)典影片的英國著名導(dǎo)演薩姆·門德斯說：你以為挑起生活的擔(dān)子是勇氣，其實(shí)去過自己真正想要的生活，才更需要勇氣。

所以，我一直告誡自己，要有擔(dān)當(dāng)，要學(xué)會(huì)與過去的自己依依惜別，與快樂握手言和，最后與未來相安無事地走下去，盡量活得嚴(yán)謹(jǐn)剔透而深情。

五

古人言：“人生只似風(fēng)前絮，歡也零星，悲也零星，都做連江點(diǎn)點(diǎn)萍。”

此下在夜里憶起當(dāng)初，舊時(shí)人事，凋落如草；過往從前，青黃不接。此時(shí)的我就像深夜站在荒涼的馬路中央的落寞之人，夜已深，秋亦濃，無人前來問津我的憂傷。

電影《洛麗塔》中有這樣一句臺(tái)詞：每當(dāng)我追溯自己的青春年華時(shí)，那些日子就像是暴風(fēng)雪之晨的白色雪花一樣，被疾風(fēng)吹得離我而去。

往事從來不回頭。因而那些當(dāng)時(shí)猶感敗壞的人事以及成長所附帶而來的仿佛撕扯傷口一般的疼痛，在抵達(dá)回憶往事的分水嶺之后，就會(huì)變得無足輕重，甚至?xí)蛴洃洷旧淼妮p薄而顯得彌足珍貴——就像《肖申克的救贖》里的那句話一樣：那些讓你難過的事，總有一天，你會(huì)笑著將它講出來。

這就是所謂的成長，抑或所謂的蒼老。

我相信，總有一天，我們會(huì)談及我們的苦難，會(huì)如談及我們生命中的溫暖一樣怡然自得。

只因我們所走之路，沒有一條叫“回頭路”。而這一路必定是劫難與成長并行。所以我一直提醒自己，定不要忘了今日的耕種，而成為明日的俘虜，今日事須今日畢。而其后亦一定要用心用力地努力活得豐盛自足堅(jiān)定，且向善向美。

一如林徽因所說：溫柔要有，但不是妥協(xié)，我們要在安靜中，不慌不忙地堅(jiān)強(qiáng)。