潘紫薇

一

鬧鈴響起的時(shí)候你還在做夢，喧鬧的音樂不合時(shí)宜地把你驚醒。你還是直挺挺地躺著，任由氣勢磅礴的交響樂在耳邊聒噪，一分鐘之后你終于受不了沒完沒了的振動(dòng)，一個(gè)鯉魚打挺坐了起來。

你睡眼惺忪地疊被子，在黑暗中摸索到衣服胡亂套到頭上，然后擰開臺燈，趿拉著拖鞋，往洗手間方向走去。經(jīng)過隔壁的時(shí)候門突然打開，短頭發(fā)的女生背著書包精神抖擻走了出來，匆匆沖你打了個(gè)招呼就下了樓。你刷牙的時(shí)候聽到遠(yuǎn)處傳來隱隱的運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲，于是嘆了一口氣，知道自己又起晚了——抬起頭看一眼墻上的表：6：15。

你火急火燎地?fù)Q了鞋，把課桌上的書本塞到包里，然后踉踉蹌蹌一路小跑。沿途的路燈沒精打采地杵著，昏黃的燈光像瞌睡人的眼。東方已經(jīng)泛起了魚肚白，天邊似乎還有彩霞清晰可辨?？上銢]有心情去欣賞，一門心思往學(xué)校沖，不顧及腳下散開的鞋帶。趕到操場班級所在位置的時(shí)候運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲應(yīng)景地戛然而止，你才舒了口氣。

喇叭里某個(gè)人開始喊話，你沒聽清是什么，卻發(fā)現(xiàn)前面的班級開始蠕動(dòng)，于是看了一眼旁邊的男生，然后步伐一致地跟了上去。班主任經(jīng)過的時(shí)候體育委員會象征性地扯著嗓子吼一聲，然后就能看到班主任在參差不齊但還算響亮的口號聲中努了努嘴。其實(shí)在清冷的早晨中班主任只是一個(gè)模糊的黑影，但跑完最后一圈的時(shí)候就能看清他發(fā)福的笑容和發(fā)福的身材。

回到教室，在一片嗡嗡聲中你抽出紫色的五三，低頭的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己的扣子扣錯(cuò)了位置。幾分鐘后“拂塵”出現(xiàn)，在黑板上寫下今天要加強(qiáng)背誦的篇目后不聲不響地離開——雖然這些內(nèi)容前一天早上她剛剛說過；不一會兒，“老唐”踩著高跟鞋從后門進(jìn)來，壓過所有聲音喊著“最后這幾天再看看XX的英語作文XX的語法結(jié)構(gòu)”，然后在班里穿梭自如，卻還是有人在她踏出教室的瞬間熟練換上一本五三或者起了毛邊的卷子，旁若無人地演算。

你對頁子上的“悟以往之不諫，知來者之可追”失去了興趣，旋即翻開皺巴巴的筆記本，嘟囔起“Only do we unite can we solve the problem”，腦子里卻好像充滿了糨糊般迷迷糊糊難以運(yùn)轉(zhuǎn)，10分鐘之后才發(fā)現(xiàn)面前的書還沒有翻頁。

這是去年前的今天。

二

上午9點(diǎn)。

一黑板的圓錐曲線，“老楊”瞪著有神的眼睛，眉毛一挑一挑，聲情并茂地講著“x竹（軸）y竹（軸）”；或者是“老班”一面張牙舞爪地在講臺上念叨“我和你之間存在引力，百（bāi）分之百”，然后旁若無人地把沾滿粉筆灰的手在褲兜上蹭了又蹭；抑或是“萃兒”一面苦口婆心地重復(fù)著“你怎么能給我反應(yīng)出三價(jià)的鐵”，一面寫下棱棱角角的方塊字。

上午11點(diǎn)。

一片嘈雜中一沓一沓白色的紙從前往后傳，夾雜著“我怎么沒有XX張”或者“誰有第X頁”的抱怨?；瘜W(xué)課代表總會扯著嗓子來一句“一共XX頁”，跟著無數(shù)模仿的尾音與哄笑；班長在講臺上偉岸地一站，大手一揮“大家注意了要交XX錢”；教室后面的男生熱火朝天地圍在一起，一看就知道在盯著手機(jī)里的圖文直播；女生窸窸窣窣地聊著天，吃吃地笑聲響個(gè)沒完。

下午2點(diǎn)。

講臺上熱鬧非凡：惟妙惟肖的《警察與小偷》，從未著調(diào)的《背對背擁抱》，北京腔十足的“話說，哎！毛猴！”，吼得撕心裂肺的“你的愛還不來”，丈二和尚摸不著頭腦的《搞笑動(dòng)漫日和》，笑淚交織的《殘酷高考綱領(lǐng)》……

下午4點(diǎn)。

“拂塵”坐在講臺上，用催眠的聲音講著材料作文如何破題，手中的卷子在陽光下顯得影影綽綽；“老唐”綿軟道：“這道題選B還是D？”底下是沒有回應(yīng)的空蕩蕩的寂靜；馬潔用一貫的憤青口氣說：“這道題水平太爛了。”從眼神到動(dòng)作全是不屑。

晚上6點(diǎn)。

小賣部永遠(yuǎn)人山人海，進(jìn)出的人川流不息。在新到的花花綠綠的本子和有感覺的黑色筆前駐足半天，買回去卻舍不得用；在滿架子新出的印的密密麻麻的金考卷前猶豫再三，卻最終拎走了新出的《美文》《格言》或者《文苑》，偶爾良心發(fā)現(xiàn)就加上本薄薄的《作文素材》。

晚上8點(diǎn)。

教室里沙沙的書寫聲好像蠶食桑葉。呼啦啦的翻頁聲。教室后面的窗戶上偶爾幽幽出現(xiàn)的黑影。教室北面的窗戶看到的對面教學(xué)樓上“老班”亮著燈的辦公室。

晚上11點(diǎn)。

萬籟俱寂的深夜，躺在床上聽廣播。電波里那個(gè)40多歲的中年人熱血沸騰地講《明朝那些事兒》，動(dòng)人心弦的情節(jié)和抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，總讓人心潮澎湃，直到電波那頭傳來“今天的評書就到這里”的結(jié)束語。

三

語文。氤氳著油墨的作文素材的頁子，教室后墻粘著的作文被空調(diào)吹的搖搖晃晃；

數(shù)學(xué)。手寫的圓錐曲線空間向量專題訓(xùn)練，即興創(chuàng)作的押韻異常的打油詩；

英語。勒令全部寫印刷體，投影儀展示一份又一份字跡工整的答題卡；

物理。金太陽、步步高、五三、金考卷、最新預(yù)測卷……名目繁多卻從未被超越；

化學(xué)。厚厚的學(xué)案，從N張白紙變成各色筆標(biāo)注的慘不忍睹的A4紙；

生物。王小波《紅拂夜奔》里聲情并茂的那一段“你是不會在人群中認(rèn)出我的”。

四

很多很多的特權(quán)。

運(yùn)動(dòng)會操場上沒完沒了的加油吶喊與喧鬧音樂，簡直要把屋頂掀翻。不帶任何感情色彩的“請同學(xué)們迅速離開跑道”，像按下了復(fù)讀鍵一般反反復(fù)復(fù)。不過一幢教學(xué)樓的距離，卻不能再參與其中；

從元旦晚會到慰問演出，都冠上了“高三專場”，還是有一團(tuán)混亂的開場樂器大雜燴，還是有校級高層人物官腔的演講，還是有年級的風(fēng)云人物唱美聲的保留節(jié)目，還是蜷在報(bào)告廳的東北角聽不清前面走音的歌曲串燒；

掛著牌子大搖大擺地出入學(xué)校，不用穿校服不用開假條。最后的那幾天甚至因?yàn)榈昧藢W(xué)?！案呷灾鬟x擇是否上課”的特許，在無可奈何的門衛(wèi)注視下招搖過市；