來(lái)勇勤

我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣清澈的河。上山下鄉(xiāng)，我是老資格，四歲就上了小興安嶺，于是，便結(jié)識(shí)了那條河。

文革開(kāi)始，我上初一，因成分不大眾化，便遭人側(cè)目，只好終日逃在寥廓的河套。甩下釣竿，仰臥在光潔的鵝卵石灘頭，聽(tīng)轟轟流水，望悠悠白云，漸覺(jué)宇宙清澄，世事閑遠(yuǎn)，自己似乎也有了些微光彩。

那河自西向東，拐作“S”字形，從我身旁流過(guò)。我未探過(guò)它的源頭，極目所至，只見(jiàn)它從小興安嶺交疊的兩峰間涌出。那里也是夕陽(yáng)濺落處。當(dāng)血紅的晚霞與碧藍(lán)的河水在傲岸的山口融合時(shí)，調(diào)染出神奇的光色。這是小興安嶺最輝煌的時(shí)刻，使人置身于天地一體，混沌初開(kāi)的世紀(jì)。

也許山水太涼，大河里的魚種類、數(shù)量都不太多。就在這條本沒(méi)有多少魚可釣的河，我是著名漁夫。那種感覺(jué)別人恐難體味。每天扛著兩把魚竿，拎著一串拃把長(zhǎng)的魚兒，身后跟著我心愛(ài)的狗黑子，從河套走回，頗具英雄氣概。

那個(gè)側(cè)歪著半邊膀子的老頭，坐在遠(yuǎn)處的草地上，看我甩竿。前些時(shí)他也扛著魚竿來(lái)釣魚，但幾天下來(lái)一無(wú)所獲，索性扔下魚竿當(dāng)了觀眾。每當(dāng)我起竿釣起一條魚時(shí)，他便老遠(yuǎn)地伸長(zhǎng)脖子打聽(tīng)是什么魚。我答曰柳根兒、串丁子或山鯉子什么的。他縮回脖子，邊咳嗽邊點(diǎn)頭，由衷地表示祝賀。我喊他過(guò)來(lái)坐。他擺手，說(shuō)別驚了魚窩子。我再三邀請(qǐng)，他才走來(lái)。他仔細(xì)看我那個(gè)自己設(shè)計(jì)制做的多功能魚餌盒，看我挖蚯蚓和白蟲的小鐵鍬，看我?guī)э堄玫呢i腰子形日本軍用飯盒，什么都覺(jué)得新鮮。

熟了，他嘮些雜話。他用彎曲的手指點(diǎn)著大河的上游，說(shuō)自己年輕時(shí)在那邊楞場(chǎng)干活兒，是抬“蘑菇頭兒”的?？此巧砉羌埽矣悬c(diǎn)懷疑。他也許是為了證明自己的資歷，隨口哼唱一段號(hào)子：哈腰掛那么嗨喲，挺起身那么嗨喲，朝前走那么嗨喲，悠著勁兒那么嗨喲……后邊的號(hào)子摻雜著重口味的有關(guān)男女情色的話語(yǔ)。他的嗓音兒沙啞，抑揚(yáng)頓挫，看來(lái)真是個(gè)老把式。

他給我講故事。在一群抬“蘑菇頭兒”的人中，有一個(gè)伙計(jì)，老實(shí)巴交。大家欺負(fù)他，想把他擠兌走。可他寧可受氣也要繼續(xù)吃這碗飯。他家里上有老下有小，指他按月寄錢。大家使壞，上跳板時(shí)故意壓他。他口吐鮮血，不得不夾著鋪蓋卷兒走人。過(guò)了些日子，他老婆從關(guān)里老家來(lái)了，要接她丈夫的活兒。大家看著這個(gè)瘦弱的娘們兒，準(zhǔn)備看她的好戲。她選了一根兩抱粗的紅松。八個(gè)人，一女七男，四條杠子。大木頭剛離地，復(fù)又放下，太沉。她穩(wěn)穩(wěn)地說(shuō)，那就四個(gè)人。于是，一女三男，兩條杠子。大家恐慌，又不得不依。哈腰掛，挺胸，叫勁兒。驚天地，泣鬼神。起身，悠悠而行。說(shuō)不清是杠棒還是骨頭在嘎嘎直響。上跳板，三條漢子盼著快些到達(dá)楞頂，眼都瞪紅。誰(shuí)想那娘們兒在跳板中間打住步，說(shuō)是硌腳，要倒倒鞋。只見(jiàn)她一條腿站穩(wěn)，一條腿抬起，脫下鞋，輕輕地磕了幾下。三條漢子已鼻口流血，此刻誰(shuí)要堅(jiān)持不住，杠棒一偏，保準(zhǔn)丟命。地面的漢子一齊跪下，呼喊大嫂饒命。她只說(shuō)了一句：你們太不仗義！然后穿上鞋，把大木頭歸了楞……

老頭講完，咳嗽幾聲，然后平靜地望著河水。他的故事沒(méi)有時(shí)間、地點(diǎn)。我猜不出他本人在這故事中是否扮演了什么角色。過(guò)不幾日后，他再?zèng)]有來(lái)。河邊缺少了他的咳嗽聲，使我感到寂寞。

我常從身后的柳叢折來(lái)枝條，擰個(gè)柳笛瞎吹。那曲《走上這高高的興安嶺》，從柳笛里流出，感動(dòng)了我自己。

熱了，下到河里，任清凌凌的水流沖刷我的肌膚，看一伙小魚愉快地啃我的腳趾。百十米寬的河，很快就游到對(duì)岸，摘些山丁子，鼓囊囊地塞在褲衩里，游回來(lái)慢慢地吃。

我有時(shí)下意識(shí)地站起身來(lái)，向河上游張望。在那個(gè)叫七公里的地方，有我家一塊菜地。小興安嶺無(wú)霜期短，過(guò)去無(wú)人種菜，都認(rèn)為不會(huì)成熟，百萬(wàn)居民吃菜靠外運(yùn)。參加過(guò)延安大生產(chǎn)的父親，第一個(gè)在荒草甸子上開(kāi)荒，種了幾分試驗(yàn)田，結(jié)果多種蔬菜獲得豐收。父親為本市報(bào)紙撰文推介自己種菜的做法。于是，那一帶幾年里建起了幾個(gè)菜社。當(dāng)時(shí)父親每逢休息日，都騎上自行車，馱著鋤鎬，去園田地。干完活兒，到大河邊洗磨鋤板兒。高興時(shí)便唱他一生唯一愛(ài)唱的那首歌：黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫......父親已于幾年前調(diào)回省城。那塊地荒蕪了，只從地頭長(zhǎng)起幾株瘦長(zhǎng)的向日葵，在強(qiáng)烈的陽(yáng)光下苦熬。多少年后，人們問(wèn)我，世界上哪幅畫最感人。我答，梵高的《向日葵》。大河邊那幾株向日葵總在折磨我。

云像棉絮，輕裹著日頭。同學(xué)趙曉明、張憲民和梁延庚先后來(lái)河套找我，說(shuō)學(xué)校軍宣隊(duì)有令，全體學(xué)生當(dāng)日務(wù)必到校，有緊急任務(wù)。三請(qǐng)不得不去。原來(lái)全市要統(tǒng)一行動(dòng)，搜捕潛逃的罪犯。一看照片，原來(lái)是我忘年交的朋友楊文才。他是市公安局的偵探，誰(shuí)想反成了被通緝的對(duì)象。生活就是這樣，有時(shí)一夜之間黑與白便會(huì)錯(cuò)位。

夜里開(kāi)始行動(dòng)。我們這一隊(duì)沿河搜索。滿天星斗，貼著頭皮抖動(dòng)。各種蟲鳴，交織起神秘的網(wǎng)。幾粒流螢飛濺，令人感到恐懼。黛色的大河，冷靜地行走，坦坦蕩蕩。一片平房的一扇小窗，透著明亮的燈光，一對(duì)年輕夫婦，蹲在炕上抓臭蟲。天體橫陳，分明是亞當(dāng)和夏娃。感謝軍宣隊(duì)給了我們這群半大小子、半大丫頭生命啟蒙的機(jī)會(huì)。

我害怕老楊被我手中的棍子撥著。心里琢磨，一旦要碰到他怎么辦？前不久，老楊還騎著車子跑到河套，找我換毛主席像章。他連磨帶哄，用兩枚小的換走我一枚大的。并許愿過(guò)后再補(bǔ)償我一枚中的。誰(shuí)想幾天后他因站錯(cuò)隊(duì)被勒令寫檢討。他在紙上亂涂亂畫，結(jié)果被人從字縫里拼出反標(biāo)，因此入獄。再后來(lái)他越獄潛逃。幸運(yùn)的是那一夜老楊漏了網(wǎng)。天亮?xí)r，我們疲憊地返回，困餓交加。我惦記著老楊，他此刻肯定正蜷著長(zhǎng)長(zhǎng)的身子，瞪著驚恐的黃眼珠，躲在哪個(gè)旮旯遭罪。

大河很平靜。我一整天連一條魚也沒(méi)釣著，便到急流上撈拉蛄。走到齊腰深，順流往下蹚，不時(shí)地見(jiàn)到拉蛄翻游起來(lái)，尾巴一卷，箭一般朝后逃遁。就在它們出現(xiàn)在水面的一剎那，要伸手卡住它們的硬殼?？此鼡]舞一對(duì)大鉗，擺動(dòng)兩條長(zhǎng)須，煞是威武。可它們還是裝入了我的網(wǎng)兜。

岸邊來(lái)了一個(gè)小腳老太，笑容可掬，向我討要幾只拉蛄，說(shuō)是給她姑娘下奶。我送了她幾只。老太太仔細(xì)地瞅我，說(shuō)我福相。沒(méi)想到我這光亮腦門、面色慘白的模樣也有人夸。一時(shí)高興，又把那只一拃多長(zhǎng)的“頭子”送給她。

這是浮躁的一天。太陽(yáng)直射在河灘的鵝卵石上，生成無(wú)數(shù)顆微亮的太陽(yáng)。千萬(wàn)束光芒噴薄而出，好似一片澄黃的田野，那么耀眼，那么生動(dòng)。

大河上游走來(lái)一群人，在顫動(dòng)的陽(yáng)光下不斷變形。漸漸近了，幾名公安——老楊的戰(zhàn)友，簇?fù)碇?xì)高的老楊。他毛發(fā)枯干，臉色慘白，緊緊閉著雙眼，走起路來(lái)磕磕絆絆。我的心猛地揪緊。人群從我身邊走過(guò)。老楊回過(guò)頭來(lái)，朝我擠了一下眼，那精明的黃眼珠仍像往常一樣，逗人發(fā)笑。

一群人走遠(yuǎn)了。走上大壩。走下大壩。一顆顆黑色的頭顱沉入黑土和青草。

我茫然無(wú)措。網(wǎng)兜垂落在地，拉蛄們舉著雄健的雙鉗，歡快地奔向大河。

銀白色的叼魚郎在空中游弋，不時(shí)地展平雙翅，注目河面，然后夾緊翅膀，長(zhǎng)長(zhǎng)的利嘴朝下，迅雷不及掩耳地垂直落入河水。當(dāng)濺起的浪花尚在閃耀時(shí)，它已叼著獵物鉆出水面，騰空而起。那魚扭曲著身子，痛苦地掙扎著，藍(lán)天上只閃動(dòng)一下它的鱗光，便被敵人吞入腹中。我怒視著這強(qiáng)盜般的鳥兒。

我躺在溫?zé)岬暮影?。這河畔，這小興安嶺，自古洪荒?？谷盏臅r(shí)候，才開(kāi)始有零散的義勇軍為躲避追剿，來(lái)這里密營(yíng)。后來(lái)，考古學(xué)家竟在這河套發(fā)現(xiàn)了許多飾有網(wǎng)紋和弦紋，附加堆紋的陶片以及石磨盤等。經(jīng)考證，這一帶是包含新石器時(shí)代文化因素的遺址。就是說(shuō)，這樹(shù)深草密的亙古荒野，在七八千年前曾有先民生息。世界真怪。我想，也許那時(shí)，就在這河畔，也有一個(gè)光亮腦門、面色慘白的少年，垂下魚竿，仰臥石灘，盡享天籟。

不知不覺(jué)間，陽(yáng)光斂起，烏云襲來(lái)。那片烏云我終生難忘，像墨水浸泡過(guò)一般，黑得瘆人。一霎時(shí)，大雨如煙。我用黃雨布裹緊身體，孤獨(dú)地打量著這瀟灑的世界。

魚竿梢頭一扎一松，我費(fèi)好大勁兒才抖晃著提起竿來(lái)，竟然釣起一條二尺多長(zhǎng)的怪魚。它尖嘴利齒，渾身細(xì)鱗，從不同的角度看，或黑或白。我惶然了。在這條河，從未見(jiàn)過(guò)這樣大的魚。

突然，一道強(qiáng)烈的閃電，像銀蛇一般在天上蠕動(dòng)，那么從容不迫。怪的是隨后的雷聲竟那么遙遠(yuǎn)，像是震響在新石器時(shí)代。一個(gè)龐然大物從河中心猛然躍起，水缸口那樣粗，人那樣高，或黑或白，頂部凹陷處閃動(dòng)著紅色和白色的光芒。幾秒鐘后，這東西又鉆入水中。河面上現(xiàn)出一個(gè)巨大的漩兒。驚恐之余，我才想到，興許是條大魚。我的身體顫抖不止。大河仍在宣泄青春。

整個(gè)秋天，我再未去大河。也就是從那個(gè)秋天開(kāi)始，河套有了關(guān)于大魚的傳說(shuō)。神奇籠罩大河。

冬天理直氣壯地君臨小興安嶺。我要走了。生活了十二年，我要返回省城。那天沒(méi)有風(fēng)。紅紅的日頭懸在淡藍(lán)的天幕?？諘绲暮犹资前籽┑氖澜?。大片的柳林被雪浪淹沒(méi)，只現(xiàn)出細(xì)細(xì)的梢頭，透露著冷靜的熱情。雪野之上撒遍純凈的陽(yáng)光。

我最后一次去大河。膠皮靰鞡踩在河岸厚厚的雪殼上，咯吱咯吱地坍落。腳下每一塊鵝卵石我都熟悉。河中心經(jīng)旋風(fēng)刮過(guò)的地方，露出大段的冰面，鏡面般平滑，水晶般透明。我趴在冰上，想探知大河的底蘊(yùn)。一米多厚的冰層下，展現(xiàn)著七彩陽(yáng)光。只露出瘦瘦脊梁的魚們，棲在盤古開(kāi)天棄下的巨石上，僵直不動(dòng)，默默地期待著下一個(gè)春天。冰下該是多么寧?kù)o的世界。那條大魚呢？就藏在這些巨石之下的洞穴中吧?，F(xiàn)在連我自己也弄不清是否有這怪東西。

謝謝你，伊春河，沒(méi)有你便沒(méi)有我多彩的少年的夢(mèng)。我的生命曾接受你的洗禮，從而有了更多的激情和希冀。在這艷麗的冬日，我回頭又望了望伊春河，就走了。

黑 子

小時(shí)候看《少年文藝》，一個(gè)貧家少年與一條叫黑子的義犬相依為命的故事，感動(dòng)得我?guī)追錅I。于是，極想養(yǎng)一條狗。

不久，哥哥從同學(xué)家抱回一只虎頭虎腦的小公狗，是從同窩九只小狗崽中挑選的，剛巧也是黑色。我歡喜至極，同樣叫它黑子。

黑子剛來(lái)時(shí)晝夜嚎叫，攪得四鄰不安。家里人著急，說(shuō)要送回去。我一直把它緊緊地抱在懷里，堅(jiān)決不肯。幾天下來(lái)，黑子溫順了，不停地舔我的手和臉，不愿離開(kāi)。

黑子是條笨狗，但據(jù)說(shuō)上輩有一點(diǎn)警犬的血統(tǒng)，所以既威猛又聰明。它身高腿長(zhǎng)，體形健美，特別是眼神極正直。

周邊有不少條狗，黑子是最出眾的。與它勢(shì)均力敵的只有南邊的賽虎。此狗體如牛犢，斷尾，兇惡無(wú)比，是用了小說(shuō)《林海雪原》中那只猛犬的名字，名震四方。黑子半大時(shí)曾與它謀面，被它叼起甩出十幾米遠(yuǎn)，砸在我的自行車后轱轆上，結(jié)果轱轆不轉(zhuǎn)啦。我?guī)е谧恿ⅠR撤退。黑子伙食好，每天自己定時(shí)跑到前院武裝部食堂，不知是人家喂的還是自己順的，每次都鼓著肚子回家。吃的是軍官灶。黑子長(zhǎng)大后，再一次與賽虎相遇。黑子雖然比賽虎體形稍小，畢竟年富力強(qiáng)。賽虎雖然面相猙獰，無(wú)耐廉頗老矣。雙方先是怒視，繼而低吼。相持半晌，都未領(lǐng)先出擊。后來(lái)各自掉頭走開(kāi)。這是最好的結(jié)局，都維護(hù)了榮譽(yù)。因?yàn)楹唾惢?zhàn)成平手，黑子成了明星。

黑子極依戀我。每天上學(xué)，它都陪我走到小學(xué)校門，望著我進(jìn)院，然后才跑走。中午放學(xué)，它都等在校門口接我，歡喜地躍起，將前爪搭在我的后肩上走幾步。幾年里風(fēng)雨無(wú)阻。每天跟我走回家院門后，都會(huì)搶先去開(kāi)門，習(xí)慣地停下，讓我騎上，慢悠悠地馱我進(jìn)屋。最難忘的是我?guī)状螏ケ鄙?。我在那里半山朝?yáng)處發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的洞凹。黑子就陪著我躺在洞凹里厚厚的樹(shù)葉上。陽(yáng)光撒在我們身上。我在呆想。黑子在深情地看我。

黑子除了對(duì)家人好，對(duì)家里的其他生靈也很關(guān)愛(ài)。家里的一群雞，如被鄰家的雞追啄，它會(huì)飛快沖上去，驅(qū)逐外寇。雞姐妹們對(duì)它咯咯地致謝。它還曾率領(lǐng)著家里的一大一小兩個(gè)豬兄弟，到東邊黨校院里草垛去叼草，回來(lái)給豬絮窩。哥三個(gè)整齊排隊(duì)，顛兒顛兒地來(lái)回跑，歡樂(lè)開(kāi)懷。

黑子愛(ài)憎分明。一次，前院與黑子平時(shí)很熟的小成子到我家玩。家里無(wú)人，他便在樹(shù)上摘了一個(gè)沙果。黑子不樂(lè)意，將他逼在樹(shù)下，一步不許動(dòng)，算是拘留。直到家里回來(lái)人，才將小成子釋放。小成子尿了褲子。

文革開(kāi)始，社會(huì)上有人借亂打砸搶。有幾天最緊張的日子，我和弟弟、妹妹晚上住到別處，母親、哥哥帶著忠勇的黑子在家值守。家里把窗戶釘上木板，嚴(yán)陣以待。一連幾天半夜，黑子反常地圍著院子怒吼，不知何故。幸好平安無(wú)事。也許是由于黑子的威懾，嚇退了覬覦者。多年后哥哥說(shuō)，當(dāng)時(shí)有黑子在，心安了不少。

黑子伴我度過(guò)了多彩的少年時(shí)代。

黑子的結(jié)局，我不想說(shuō)，那是我的痛。

去年初夏，我和愛(ài)人萌生了養(yǎng)個(gè)小狗的念頭。我倆去道外江邊狗市，抱回一個(gè)香檳色的小公泰迪。我說(shuō)叫它小狗子吧。愛(ài)人說(shuō)不好聽(tīng)，最后勉強(qiáng)同意。這可能是全世界給小狗起名叫小狗的獨(dú)一份。和小區(qū)內(nèi)的麥兜、瑪麗、黑豆、球球相比毫不遜色。經(jīng)過(guò)了在家里各屋亂拉亂尿的孩提階段，小狗子很快長(zhǎng)成帥哥。朋友們都建議，應(yīng)多馴會(huì)它些技能。我想自由發(fā)展更好，讓它輕松快樂(lè)地過(guò)一生?，F(xiàn)在，小狗子經(jīng)過(guò)自由發(fā)展，有了兩大特點(diǎn)。一是對(duì)吃極感興趣。凡與吃有關(guān)的蛛絲馬跡都瞞不過(guò)它，它準(zhǔn)能第一時(shí)間跑到你身邊，兩眼渴望地盯著你，你不給它吃點(diǎn)你都不好意思。二是對(duì)小母狗極感興趣。今年夏天，小狗子經(jīng)過(guò)幾次套瓷，先是與后樓的黃色大可卡配上。不久又與前樓的黑白花泰迪串配上。有意思的是大可卡配后與小狗子情深意切，陪著它一路送到我家門口，戀戀不舍，有點(diǎn)十八相送的意思。此后，院里一些養(yǎng)小母狗的鄰居見(jiàn)了小狗子，都是抱起自家的小母狗就跑，像躲避流氓歹徒。食色性也，小狗子也一樣。

幾年來(lái)，我在古董市場(chǎng)淘到幾個(gè)小狗雕塑，十分喜愛(ài)。如那個(gè)寸余高的蹲姿銅質(zhì)小笨狗，憨態(tài)可掬，可能是遼金時(shí)期的。那個(gè)1950年蘇聯(lián)產(chǎn)的立姿銅鎦金牧羊犬，據(jù)說(shuō)是以當(dāng)年賽犬金獎(jiǎng)得主靈提為模特鑄造的。那個(gè)英國(guó)銅雕匍匐而行的細(xì)狗，落有作者的名款，栩栩如生。那個(gè)有著雕花底座的德國(guó)產(chǎn)雪納瑞犬，錫質(zhì)著銅色，極其華麗。

看著朝氣蓬勃的小狗子，看著古意盎然的狗雕塑，我經(jīng)常想起黑子，心里有揮之不去的悵然。

車過(guò)向陽(yáng)山

我有一段灰暗的日子。一個(gè)水到渠成的高一級(jí)職務(wù)沒(méi)有兌現(xiàn)，現(xiàn)有的做得風(fēng)生水起的崗位也不得不離開(kāi)。原因是由于別人借助了與特殊人物的特殊情感。未到不惑之年，我成了員外。于是，我有了更多去看望母親的時(shí)間。

迎著慵懶的陽(yáng)光，走出家門。在胡同口小攤上買兩個(gè)素餡包子帶給母親。母親每次都說(shuō)好吃。這事挺有趣，一夜之間，我從掌管本城最著名賓館的老總，變成向小販買菜包子的家伙。一個(gè)一帆風(fēng)順的人，終于體驗(yàn)到了人間處處有不平。

母親瘦削的臉頰上總是掛著微笑。我知道她心里對(duì)我有著深深的憐愛(ài)。她更蒼老了。她在吸煙。父親病危那年，心力交瘁的母親開(kāi)始吸煙。后來(lái)家里人勸她戒煙，她近乎哀求說(shuō)，自己就這么一點(diǎn)嗜好，就別被剝奪了。我們便開(kāi)始四處為她淘弄好一點(diǎn)的香煙。母親很節(jié)省，在家時(shí)總是將紙煙撕開(kāi)，摻上旱煙葉卷著抽，說(shuō)借個(gè)味就挺好。為方便，出門散步時(shí)兜里才揣上整支煙。一次，她帶著孫子散步到工人文化宮，坐到賣冰棍老太太身旁歇腳。她給對(duì)方遞過(guò)去一支煙。對(duì)方看了，馬上肅然起敬地說(shuō)：哎呀！紅塔山，你老太太肯定不是一般人兒！母親領(lǐng)受了一次名牌帶來(lái)的快意。

見(jiàn)到母親，我盡量顯得閑適。母親安慰我也只用輕輕的幾句話。我們總是盡量嘮些愉快的事。母親的安慰是最大的安慰。母親十七歲入黨，建國(guó)時(shí)就是省委宣傳部的副科長(zhǎng)，那時(shí)我還沒(méi)出生。到幾十年后離休時(shí)她還是副科長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我已當(dāng)了處長(zhǎng)。她心靜如水，與世無(wú)爭(zhēng)。因?yàn)橘Y歷深，被補(bǔ)授個(gè)處級(jí)，她挺樂(lè)呵。在我兒時(shí)的記憶里，母親總是在燈下寫字?，F(xiàn)在應(yīng)叫敬業(yè)。她是偽滿國(guó)高畢業(yè)，字寫得好，是機(jī)關(guān)里的秀才。可能因?yàn)榧彝コ煞指?，又幾次隨父親東轉(zhuǎn)西調(diào)，另外更重要的是自己不去爭(zhēng)，耽誤得太多。隨遇而安是一種人生境界。

母親好脾氣。記得小時(shí)候她給我們哥仨兒剃頭，我很不樂(lè)意，每次都嫌剃得難看，總是鬧她，提出物質(zhì)賠償?shù)囊蟆Ｋ龔牟粣?，按我的要價(jià)，稍稍打折，賠付了事。母親忘性大。有一次挪家具，發(fā)現(xiàn)一個(gè)她掉在箱子后邊已經(jīng)幾年的工資袋。她挺高興，像白撿了錢。還有更慘重的，念書時(shí)，她從家里帶出一些首飾，到文革那會(huì)兒，她將這些寶貝悄悄縫到舊棉鞋里放到倉(cāng)庫(kù)。多年后想起來(lái)，那些鞋早已不在。可能是賣了廢品，也可能是送給了農(nóng)村的遠(yuǎn)親。對(duì)此，她也僅僅是輕描淡寫地念叨說(shuō)，要是那些東西還在，你們每家分點(diǎn)該多好。遺忘并不總是壞事，常常會(huì)使人寵辱不驚。

母親教育后輩極有水平。我侄子上小學(xué)時(shí)，一個(gè)要好的小伙伴被別的同學(xué)欺負(fù)，他膽兒小，在旁邊只是喊別打了。事后小伙伴埋怨他不夠意思不幫忙。奶奶告訴孫子，一定要援手，最低也要上去比劃幾下助助威。不然你以后遇著困難誰(shuí)還會(huì)幫你。當(dāng)然自己千萬(wàn)不要被打著。還有一次侄子與親屬家的小女孩上街，兩人口渴，遇到賣冷飲的，誰(shuí)也不舍得花錢，局面有點(diǎn)尷尬。奶奶批評(píng)了孫子，說(shuō)朋友之間不要讓別人為難。現(xiàn)在侄子早已遠(yuǎn)渡重洋，不知還記不記得奶奶的教誨。

母親對(duì)生活要求不高，所以幸福感就多。比如，在窗外刮風(fēng)下雨時(shí)，她總會(huì)說(shuō)：唉，家里多好。這情景總是歷歷在目。那一段時(shí)間我很寂寞，從最忙的人變成了最閑的人。電話鈴也很少響了，偶爾接到打錯(cuò)的電話，聽(tīng)著也很親切。對(duì)喋喋不休的電視廣告“維維豆奶，歡樂(lè)開(kāi)懷”，也感到很溫情。那會(huì)兒，幾個(gè)最好的朋友時(shí)不時(shí)地邀我小酌，應(yīng)是一生里最難忘卻的盛宴。

可能父親的剛直不阿和母親的淡然處世是我的基因。我擬定了幾個(gè)處變方案，包括極端的。最終采取了迂回的。當(dāng)時(shí)曾鄙視地回過(guò)對(duì)方一句話，我讀了半輩子書，啥事想不明白！小平最有名的一句話是忍耐。我想，每個(gè)人的最后感悟，估計(jì)都會(huì)是人生如戲。

第二年，我先是喬遷了新居，接著上任到一個(gè)受人尊敬的崗位。只是母親沒(méi)有看到。多希望再聽(tīng)母親說(shuō)一句高興的話。這是我心里永遠(yuǎn)的遺憾。

多年后的一個(gè)晚上，我出差回哈。越野車沿著城郊公路疾駛。向陽(yáng)山就在身旁。璀璨的星空下，山顯得很高，很靜謐。我的父母就在那山上安歇。思念之情壓在胸口，往事歷歷在目。我想，他們肯定正在遙望我們。他們期盼我們平安。

責(zé)任編輯 白荔荔