《蛋殼里的北京人》面世又是一次毫無(wú)準(zhǔn)備的上路,直到把書(shū)稿交給出版社我心里還是惴惴不安。生命中卻總是有一些未知的呈現(xiàn)讓你慨嘆不預(yù)設(shè)的欣喜。喧囂春節(jié)期間上市的《蛋殼》卻默默地孵化出了高品質(zhì)的讀者,二月份北京圖書(shū)大廈的銷(xiāo)售排行它已悄然躥升到了第四名,三月份當(dāng)當(dāng)網(wǎng)文化類(lèi)圖書(shū)已升至第三位。
這本書(shū)歷時(shí)四年,從2009年集中采訪到2013-1月成書(shū)出版,期間經(jīng)歷了工作上,身體上乃至家事的起起伏伏,包括我所負(fù)責(zé)的電視節(jié)目的革新,包括親人的故去……可以說(shuō)是耗時(shí)良久,也耗費(fèi)了大量精力——既鉆了故紙堆,也坐了冷板凳,最終結(jié)果不敢說(shuō)盡如人意,但總算無(wú)愧己心。
《蛋殼里的北京人》里寫(xiě)了大量跟古建筑有關(guān)的東西,作為一個(gè)建筑的門(mén)外漢,自然不敢夸口對(duì)古建有什么精深造詣。但因?yàn)閭€(gè)人的興趣,多年來(lái)積攢了很多北京古建的圖片和文字資料;此外作為一個(gè)傳媒人,我意識(shí)到這種情緒是具有普遍性的,所以多年來(lái)一直試圖尋求一個(gè)帶有共鳴性的出口,在多方嘗試后最終落腳于古建筑。原因很簡(jiǎn)單,但事實(shí)還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期。
總之采訪之前的案頭準(zhǔn)備和公關(guān)外聯(lián)也是不小的工作量。但本著“要么不做,做就做好”的工作原則,我以決心和誠(chéng)意爭(zhēng)取到了他們中大部分人的采訪。
就在《蛋殼里的北京人》面世前后,華新民來(lái)電相告剛剛過(guò)完100歲生日的父親華攬洪在法國(guó)去世了;上周,拿到新書(shū)的單士元女兒?jiǎn)渭误拊陔娫捴懈嬖V我,90多歲的馬旭初老人已不能下床……望著這座城市僅有的活化石默默地在物質(zhì)化浪潮中一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)化,雖心有不甘卻徒嘆奈何。
總之,我想,當(dāng)每位讀者翻開(kāi)本書(shū)時(shí),不僅是我個(gè)人在與您交流,還有一群人在訴說(shuō)他們的心聲,而這種傾訴本身就具備震撼人心的力量。
希望讀者諸君能與我和“我們”一同對(duì)話。
蛋殼是為了包裹生命體而存在的。它是完美的、精致的,也是脆弱的、易碎的。有的人可以輕易擊碎它,有的人則會(huì)精心呵護(hù),把它看得高于生命……
蛋殼的比喻也并不罕見(jiàn):從外打破是食物,從內(nèi)打破是生命。
假如把建于精神之上的北京城比作一個(gè)完美無(wú)缺的蛋,一個(gè)具有精神物象的生命體,那蛋殼就好比城墻,蛋清就好比九經(jīng)九緯的棋盤(pán)街、四合院,蛋黃就是紫禁城。如果包裹生命體的蛋殼被打碎了,只留下化石一樣孤零零的紫禁城,我們又該向何處去找尋這座偉大城市的生命體征?
在這個(gè)物質(zhì)和精神強(qiáng)烈對(duì)撞、劇烈撕扯的城市里,理想主義者和現(xiàn)實(shí)主義者都有自己的陣營(yíng)。所以,我們不無(wú)悲涼又不乏希望地說(shuō):每個(gè)文化人心中都有一個(gè)精致而易碎的蛋。
也許就是那只蛋。它在遍布全國(guó)的摧枯拉朽的造城運(yùn)動(dòng)中,這不僅是北京一個(gè)城市的疑問(wèn)。它更像是中國(guó)的縮影,而對(duì)于和我有著相似經(jīng)歷的“新移民”,這樣的描述和思緒令他們感同身受,說(shuō)出了筆下無(wú)卻又人人心中有的況味。很多北京土著感嘆:“在北京住了這么多年,從來(lái)沒(méi)有想到北京還有這么多不為人知的美麗和故事,王春元這個(gè)‘外來(lái)戶(hù)讓我們這些老北京汗顏?!?/p>
而對(duì)沒(méi)有生活在北京的其他中國(guó)人,這無(wú)疑是一個(gè)瞭望和觸摸北京的渠道,因?yàn)楸本膩?lái)就不僅是北京人的北京,更是全體中國(guó)人的北京;
對(duì)外國(guó)人來(lái)說(shuō),這更是帶領(lǐng)他們看中國(guó)的一個(gè)指南,因?yàn)閷?duì)很多老外而言,北京即是中國(guó)。
總而言之,《蛋殼里的北京人》在嘗試打開(kāi)北京城內(nèi)在精神氣脈的途徑,它給出了你“為什么要生活在這座城市?”和“愛(ài)上這座城市”的原本理由。