○文/李海鷹 賈新青
18年無(wú)微不至地照顧著身患白血病、腎衰竭的丈夫,齊坤英用柔弱的肩膀撐起一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)雨飄搖的家。
齊坤英的幸福很簡(jiǎn)單,能陪著丈夫血液透析就是一種幸福。就是這樣簡(jiǎn)單的幸福,她也不敢奢望太久??粗徊∧д勰チ?8年的丈夫日漸憔悴,她祈盼著一家人能夠快快樂(lè)樂(lè)地度過(guò)每一天。
沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)苦難的人,感受不到這種簡(jiǎn)單的幸福;沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)生與死的考驗(yàn)的人,也感悟不到生命的真諦。
又到了丈夫血液透析的日子。一大早,正值休班的齊坤英就坐上了從孤島開(kāi)往東營(yíng)的客車。望著車窗外一掠而過(guò)的景色,齊坤英的心早已飛到了丈夫身邊。
1993年,23歲的勝利油田孤島采油廠孤二區(qū)采油女工齊坤英經(jīng)同學(xué)介紹,與監(jiān)測(cè)大隊(duì)司機(jī)??≈蚁嘧R(shí)相戀,并很快步入婚姻殿堂。婚后,他們夫妻恩愛(ài),小日子過(guò)得甜甜蜜蜜。1994年底,女兒常琪的出生更讓這個(gè)三口之家增添了許多的歡樂(lè)。
然而,好景不長(zhǎng)。1995年8月,??≈彝蝗桓杏X(jué)到身體不適,隨后便接連三四天高燒不退。同事見(jiàn)他臉色很差,催促他去醫(yī)院檢查一下。驗(yàn)血后,大夫做出推斷:極有可能是白血病!建議他去中心醫(yī)院復(fù)查。
這個(gè)結(jié)論在??≈衣?tīng)來(lái)有如晴天霹靂。一向以籃球、長(zhǎng)跑見(jiàn)長(zhǎng)的運(yùn)動(dòng)健將,怎么會(huì)得白血???他才剛剛29歲,多彩的生活才剛剛開(kāi)始。最最重要的是女兒才11個(gè)月,如果他倒下了,老婆孩子怎么辦……開(kāi)車回單位的路上,??≈疑袂榛秀?,思緒煩亂,差點(diǎn)將車開(kāi)到溝里。
齊坤英很快得知了這個(gè)噩耗,一時(shí)間感覺(jué)到天都塌了,甚至失去了繼續(xù)活下去的勇氣。但丈夫危急的病情讓她連放任悲痛的時(shí)間都沒(méi)有,流著眼淚她陪著丈夫去中心醫(yī)院。經(jīng)復(fù)查,??≈冶淮_診為白血病并留院進(jìn)行化療。
將嗷嗷待哺的女兒留給父母,齊坤英每天往返于東營(yíng)孤島,寸步不離地陪伴在丈夫身邊。一個(gè)療程的化療后,丈夫的病情雖得到緩解,卻高燒至41攝氏度,擦酒精、敷冰袋,任何降溫方式都不起作用。醫(yī)院一次一次地下達(dá)病危通知書,讓齊坤英準(zhǔn)備后事。看著已經(jīng)神志不清的丈夫,齊坤英焦急萬(wàn)分,無(wú)數(shù)次在心里默默祈禱丈夫平安無(wú)事。
院方仍然在盡最大努力搶救常俊忠。在用了超劑量的退燒針后,燒暫時(shí)退下去了,可是??≈页霈F(xiàn)了暫時(shí)的失憶,常常剛剛做過(guò)的事就不記得了。一天,一名病友見(jiàn)??≈以卺t(yī)院走廊里徘徊,上前一問(wèn)才知道,原來(lái)他去廁所回來(lái)卻不記得病房在哪里了。
醫(yī)生告訴齊坤英,繼續(xù)化療只是暫時(shí)控制病情,但也只能維持3個(gè)月或者半年,即使真的出現(xiàn)奇跡,最多也只有3年?;叵肫饚讉€(gè)月前家里的歡聲笑語(yǔ),齊坤英心痛得無(wú)以復(fù)加。她不甘心就這樣放棄,決定將丈夫轉(zhuǎn)入北京解放軍307醫(yī)院繼續(xù)治療。
去北京的前一夜,看著女兒貪婪地吮吸著奶水,齊坤英的眼淚如決堤的水。這一去,不知要多少個(gè)日夜,剛滿一歲的女兒要被迫斷奶。更讓她悲痛不已的是,這一別不知女兒還能不能再見(jiàn)到爸爸。
北京解放軍307醫(yī)院。
●“我最大的幸福就是娶了一個(gè)好老婆。沒(méi)有她,我撐不到今天?!背?≈艺f(shuō)。
一次次的化療,讓??≈覜](méi)有了胡子、頭發(fā)甚至眉毛,不時(shí)涌上來(lái)的惡心、嘔吐把他折磨得不成人形。
那段時(shí)間,是齊坤英一生中最艱難的日子。每日里一刻不停地照顧著遭受病痛折磨的丈夫,稍有空閑她的腦海中就不斷浮現(xiàn)出女兒滿是淚水的小臉。心理和身體上的雙重煎熬讓她身心俱疲,而高昂的醫(yī)療費(fèi)也讓她不堪重負(fù)。
每隔一段時(shí)間,齊坤英都要回家一趟,取回丈夫和自己的工資墊付醫(yī)療費(fèi)?;氐郊抑?,看到女兒因斷奶拒絕進(jìn)食將年邁的父母身上咬得青一塊紫一塊的斑痕,齊坤英再也控制不住自己的情緒,長(zhǎng)久積壓在心底的悲傷讓她嚎啕大哭。但回到丈夫病床前的她,帶回的仍然是讓??≈倚牢康南ⅲ骸翱≈遥蹅兊呐畠憾紩?huì)喊爸爸了,你高興嗎?”
在親情的支撐下,??≈翌B強(qiáng)地和病魔做著斗爭(zhēng)。經(jīng)過(guò)半年化療,他的病情漸漸趨于穩(wěn)定。8位專家會(huì)診后一致認(rèn)為,可以通過(guò)骨髓移植根治白血病。這個(gè)消息給齊坤英一家?guī)?lái)巨大驚喜。
經(jīng)過(guò)精確的骨髓配型,常俊忠的妹妹與他配型成功。欣喜之余,又一個(gè)難題擺在齊坤英面前。實(shí)施外周血干細(xì)胞移植需要高額手術(shù)費(fèi),而此時(shí)齊坤英家已經(jīng)捉襟見(jiàn)肘。
一籌莫展之時(shí),單位領(lǐng)導(dǎo)和一直牽掛著他的同事自發(fā)地組織了捐款。經(jīng)單位協(xié)調(diào),為??≈疑暾?qǐng)的大病救助也迅速到位,手術(shù)得以順利進(jìn)行。
經(jīng)過(guò)300多天的康復(fù)治療,常俊忠終于出院了。那一刻,他仿佛獲得了新生。他在心里暗暗發(fā)誓:為了摯愛(ài)的親人,為了善良的好心人,一定要堅(jiān)強(qiáng)地活下去!
多舛的命運(yùn)并沒(méi)有就此結(jié)束。1998年,??≈一忌夏I病綜合征,在北京同濟(jì)醫(yī)院治療一年。2000年,被診斷為兩側(cè)股骨頭壞死,整晚疼得睡不著覺(jué),中心醫(yī)院特邀北京人民醫(yī)院專家為其進(jìn)行了兩側(cè)股骨頭置換手術(shù)。2008年5月,??≈以俅伪辉\斷為腎衰竭,必須依靠每周2~3次的血液透析維持生命……從最初罹患白血病至今,整整18年,齊坤英不離不棄地守候在丈夫身邊,陪伴他渡過(guò)一個(gè)又一個(gè)難關(guān)。這份真情足以感天動(dòng)地!
曾經(jīng)與??≈以诒本┙夥跑?07醫(yī)院共患難的病友們,如今早已不在人世。而常俊忠與病魔整整抗擊了18年,這不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡!
“你居然還活著!”再次見(jiàn)到??≈遥尞?dāng)年曾經(jīng)在中心醫(yī)院做過(guò)他主治大夫的醫(yī)生驚訝不已,一句脫口而出的話道出了他的驚喜。
“媽媽,你為爸爸的病苦了這么多年,你覺(jué)得值嗎?”
“值!”
“為什么?”
“因?yàn)橛邪职?,有媽媽,你就有一個(gè)完整的家……”這是女兒常琪和齊坤英的對(duì)話。
“有一個(gè)完整的家。”正是這個(gè)信念,支撐著常俊忠一次次戰(zhàn)勝了病魔,也鼓舞著齊坤英一次次面對(duì)苦難堅(jiān)持不放棄。
2000年,常俊忠實(shí)施兩側(cè)股骨頭置換手術(shù)后,需要半年的康復(fù)訓(xùn)練。擔(dān)心丈夫有心理壓力,齊坤英一邊開(kāi)導(dǎo)丈夫,一邊積極遵照醫(yī)囑,每日里為丈夫捏腿、按摩。為了讓丈夫能夠早日下地行走,瘦弱的她每天都要攙扶丈夫進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。一百多斤的重量壓在身上,一圈下來(lái)她常常累得滿頭大汗、筋疲力盡。
在??≈冶淮_診為尿毒癥時(shí),被苦難磨煉得日益堅(jiān)強(qiáng)的齊坤英選擇了對(duì)家人隱瞞實(shí)情。她將女兒寄放在同事家,沒(méi)日沒(méi)夜地在醫(yī)院照顧著丈夫。當(dāng)老父親輾轉(zhuǎn)從別人那里得到消息時(shí),齊坤英才不得不將??≈业牟∏楦嬷嘶寄X血栓的父親??粗簧畹闹?fù)?dān)壓迫得苦不堪言卻強(qiáng)作堅(jiān)強(qiáng)的女兒,父母老淚縱橫。
妻子的苦,??≈铱丛谘劾铮墼谛睦?。而他的回報(bào),唯有堅(jiān)持治療,給妻子和女兒一個(gè)完整的家。
當(dāng)女兒上初三時(shí),??≈夷蚨景Y加重,每隔一天就要做一次血液透析。為方便就醫(yī),??≈野峄亓藮|營(yíng)父母家里。女兒考上高中后,一家三口分居在孤島、河口和東營(yíng)。幾十公里的距離無(wú)法阻隔親情的傳遞,每天通過(guò)電話互報(bào)平安已經(jīng)成為他們之間的默契。
●齊坤英十分感謝單位領(lǐng)導(dǎo)和同事的幫助。她說(shuō)自己唯一能做的就是干好工作,回報(bào)大家的關(guān)心。
在??≈业馁N身口袋里,放著一張女兒八個(gè)月時(shí)的照片。照片上,小常琪穿著紅色肚兜趴在床上,臉上掛著稚嫩的笑容。想念女兒時(shí),??≈页30颜掌贸鰜?lái),一遍遍回想。
家庭的磨難讓小常琪比同齡孩子更加懂事。2012年,為方便照顧爸爸,她報(bào)考了東營(yíng)職業(yè)學(xué)院并被順利錄取。內(nèi)向的她不擅言語(yǔ)表達(dá),每次回家只是默默地幫爸爸打掃房間、清洗被褥。“聽(tīng)媽媽話,少走路,少活動(dòng),多吃點(diǎn)好吃的!”這些看似簡(jiǎn)單的話語(yǔ)里飽含著她對(duì)父親無(wú)限的疼愛(ài)和牽掛。
看著女兒上小學(xué)、上初中、上高中直至上大學(xué),是常俊忠每個(gè)階段給自己定的人生目標(biāo)。如今,女兒上大學(xué)了,他的目標(biāo)又升級(jí)了,那就是看到女兒嫁人的那一天。
“沒(méi)有老婆孩子作為精神支柱,我活不到今天。沒(méi)有媳婦支撐著,這個(gè)家也早垮了。如果有下輩子,我還想和她一起走,陪著女兒慢慢長(zhǎng)大?!闭f(shuō)話間,常俊忠已是滿眼淚水。