撰文/楊樂 攝影/彭建生 董磊

飛躍在世界屋脊上的黑頸鶴

撰文/楊樂 攝影/彭建生 董磊

雪中的黑頸鶴（攝影/彭建生）

鶴，在我國被稱之為神鳥、仙鳥。中國最早的詩歌《詩經(jīng)》就有《鶴鳴》篇：“鶴鳴于九皋，聲聞于天?！倍谇嗖馗咴?，黑頸鶴則代表著鮮明的高原文化符號，藏語中，黑頸鶴被稱為“沖沖”，倉央嘉措就曾在詩中吟誦道：“夏幾沖沖嘎波”，即“潔白的仙鶴”。他希望借來一雙仙鶴的翅膀，飛到理塘就轉(zhuǎn)回。那時從拉薩到理塘的路線是何其漫長而艱苦，要翻越無數(shù)山嶺，而黑頸鶴卻能優(yōu)美地自由飛翔在高原的天空中，旬日便到。

初識黑頸鶴

第一次與黑頸鶴結(jié)緣是在十年前的一個冬天，當(dāng)時作為北京林業(yè)大學(xué)山諾會一員的我參加了對貴州威寧草海自然保護區(qū)的考察和支教。威寧素有“凍雨之鄉(xiāng)”之稱，果不其然，到達伊始便趕上下冰雹，縣里的輸電線路還因為冰凍斷電了。我們便在這樣一個天寒地凍的午后沿著草海西邊有些結(jié)冰的便道蹣跚而行。陰郁的天氣也影響到了我們的心情，大伙沉默不語地背包走著?？熳叩紧せ?，突然一聲高亢嘹亮的鳴叫傳來，循聲望去，一塊菜地的盡頭，兩只身材修長，黑白相間，頭頂鮮紅的鶴正將喙高高揚起，發(fā)出陣陣響亮飛揚的鳴唱。鳴唱告一段落后，兩只鶴并沒有飛走，而是以一種略帶戒備的好奇眼光打量著我們，好一會兒，才施施然轉(zhuǎn)身離去，即便離去也不失高雅端莊、從容淡泊的氣質(zhì)。這便是黑頸鶴給我的第一印象，也為我們冰凍潮濕的行進平添幾分興奮和企盼。

工作后第一次到澎波河谷考察，那是一個清晨，初春的卡孜鄉(xiāng)寒意逼人，鄉(xiāng)東頭成排的楊樹上都掛著冷冷的白霜，不小心把太多空氣吸入肺中都會讓人微微有些哆嗦，就像許多年以前冬天的草海一般。我們躡手躡腳地從水庫大堤的一側(cè)攀爬而上，然后靜靜地支好單筒望遠(yuǎn)鏡，慢慢地調(diào)焦、旋轉(zhuǎn)、固定，最后發(fā)現(xiàn)，就在湖面稍稍化凍的一側(cè)，靠著有矮墻的一家農(nóng)戶，整整二百多只黑頸鶴正在緩緩奏鳴起它們的晨曲：有的在呼朋引伴，不時發(fā)出幾聲鳴叫；有的在蓬篷抖抖它們的尾羽和翅膀，做著起飛的準(zhǔn)備；也有賴床的，把頭深埋在翅膀下，單腿立在水中。它們都有一個共同點——神情是那樣悠閑自得，又是那樣旁若無人。我突然覺察到一種再見老朋友的親切。

雪域神鳥

鶴在中華民族的傳統(tǒng)文化中有著重要的地位，中國古代的皇親國戚和文人墨客都喜歡養(yǎng)鶴，甚至寫出《相鶴經(jīng)》這樣賞鶴、品鶴的專著，并借此而做出許多贊鶴、詠鶴的詩文圖畫，加上明清二朝皇室的尊崇，鶴已經(jīng)成為了自由自在、典雅高貴、吉祥長壽的象征。而在雪域高原，黑頸鶴自古以來就深受藏族人民的喜愛，被譽為“雪域神鳥”。在最為常見的《六長壽圖》壁畫或唐卡中，鳥長壽的象征動物就是黑頸鶴。

黑頸鶴是我國特有的珍稀鶴類，被列為國家一級保護動物，然而它為人們所熟知的過程卻是大起大落，大喜大悲。在古時，它深受藏族人民的喜愛，從地域上來說卻是僅限于藏區(qū)一隅。1876年，俄國人尼古拉·普熱瓦爾斯基( Nikolai Przevalski)在我國的青海湖首次按照西方的自然科學(xué)體系進行描述和命名，黑頸鶴也借此成為世界上15種鶴中發(fā)現(xiàn)最晚的一種。但隨著時局動蕩，在此后的100多年來，黑頸鶴又慢慢淡出人們的視野，它們從哪里來，它們生活得怎么樣，一再成謎。帶著這份神秘，時間走到了上世紀(jì)70年代，隨著青藏高原科考隊在阿里等地采集了黑頸鶴的標(biāo)本，并發(fā)現(xiàn)繁殖的巢和卵，黑頸鶴才又重新回到世人的視線內(nèi)，中科院西北高原生物所、西藏高原生物研究所和西藏大學(xué)先后開展了西藏黑頸鶴越冬的初步研究，對黑頸鶴在西藏自治區(qū)內(nèi)的繁殖和分布進行了考察，黑頸鶴成為世人關(guān)注的“明星物種”。1988年，中國的黑頸鶴引起了國際鶴類專家的重視，以國際鶴類基金會(International Cranes Foundation, ICF)為代表的國際組織開始加入到西藏黑頸鶴的科研和保護事業(yè)之中，并證實西藏是唯一一個既有黑頸鶴越冬，又有黑頸鶴繁殖的地區(qū)，得出了“黑頸鶴的故鄉(xiāng)在西藏”的科研結(jié)論。

黑頸鶴的食譜

冬季

冬小麥

土豆

地表殘留的青稞粒

夏季

高原鼠兔

高山蛙

沙蜥

軟體動物(田螺和曲螺)

昆蟲(草原毛蟲)

每年冬天，黑頸鶴就聚集在溫暖不凍的藏南河谷地帶，大多數(shù)時候它們拾取農(nóng)田散落的青稞，偶爾也會偷吃點堪堪發(fā)芽的冬麥。（攝影/彭建生）

攝影師手記

董磊:自然攝影師，西南交通大學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院講師。

拍攝時間：2011年11月4日，地點：西藏巴松錯

黑頸鶴是我國一級保護動物，青藏高原的特有鶴類。在中國文化里最吉祥的這些大鳥其實生活很不容易，特別是在高原生存更加艱辛。2011年冬季，我在藏東南巴松錯湖區(qū)拍攝，有一片濕地是一群黑頸鶴的覓食地點。在隱蔽帳篷中，我目睹了一個黑頸鶴家庭在飛躍湖區(qū)的雪山時必須使出所有的飛行技巧，才能對抗這艱難的環(huán)境。

叼著鼠兔的黑頸鶴（攝影/董磊）

河谷中的暖冬

像大多數(shù)候鳥一樣，黑頸鶴的生活史由越冬——遷徙——繁殖三個部分組成。每年冬天，黑頸鶴就聚集在溫暖不凍的藏南河谷地帶，大多數(shù)時候它們拾取農(nóng)田散落的青稞，偶爾也會偷吃點堪堪發(fā)芽的冬麥。等到春暖花開之際，便呼朋引伴，高飛集群，而后開始北上的遷徙之路，一部分把它們的目的地定在濕地交錯的南羌塘，一部分卻是腳步匆匆地趕往北羌塘深處，甚至是直達阿爾金山、可可西里和三江源地區(qū)。站穩(wěn)腳跟以后，它們開始兩兩配對，而后啟動孕育新生命的過程。

說起黑頸鶴的越冬，就不能不說到“一江兩河”流域這個極富特色的地理區(qū)域。“一江兩河”流域位于西藏自治區(qū)中南部，包括雅魯藏布江河谷中段，以及以拉薩河和年楚河為主的支流流域。是一條西起日喀則地區(qū)拉孜縣，東至山南地區(qū)桑日縣的狹長河谷地帶。這個區(qū)域是西藏高原最主要的農(nóng)業(yè)區(qū)，地形寬闊平坦，水資源豐富，灌溉方便，土層深厚，適宜多種作物生長，享有“西藏糧倉”的美譽。由于當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)多是較為粗放的耕作模式，黑頸鶴喜歡在收獲后的青稞地和小麥地，取食散落到地面上的青稞、小麥等農(nóng)作物的種子，有時也會在草地和河邊覓食，取食各種水生植物和農(nóng)田雜草的根、莖。在日常的活動中，黑頸鶴一般以兩種組織模式活動，一種是家庭模式，另一種為集群模式。以家庭為單位的黑頸鶴一般由2只成鶴帶著1～2只幼鶴，幼鶴活動時緊隨成鶴身邊；集群的黑頸鶴多是當(dāng)年未參與繁殖或是繁殖不成功的鶴，數(shù)量一般在幾十只，偶見上百只的大群。

不同組織模式的黑頸鶴之間偶爾會有摩擦事件發(fā)生，家庭鶴喜歡在食物豐富的農(nóng)耕地和濕地中占據(jù)一定的領(lǐng)域，為了給小鶴提供充足的食物和較好的成長環(huán)境，不惜花費大量的時間精力驅(qū)逐貿(mào)然靠近的“入侵者”。而集群鶴由于在組織上比較松散，和家庭鶴的競爭往往處于不利的位置，難以占據(jù)食物充沛的農(nóng)耕地區(qū)域，而被迫退守相對貧瘠的河灘地。可是每當(dāng)夜幕降臨，黑頸鶴們又聚集在視野開闊的水庫邊緣或河流的緩淺地段，依靠集體的力量一起度過漆黑寒冷的冬夜。

黑頸鶴打斗的場面（攝影/彭建生）

羌塘上的盛夏

每當(dāng)冬天離去春天來臨，黑頸鶴會投入更大比例的時間進行取食，這是它們?yōu)榧磳⒌絹淼倪w徙做著能量上的儲備。通常認(rèn)為黑頸鶴的遷徙是南北向的緯度遷徙，在拉薩、日喀則越冬的黑頸鶴會遷徙到那曲、班戈、申扎等縣，一部分停留下來，另一部分繼續(xù)北上至三江源、可可西里和阿爾金山東麓一帶。但近期對西藏黑頸鶴繁殖分布研究表明不僅如此：在“一江兩河”流域越冬的黑頸鶴中的一部分，可能會沿著雅魯藏布江谷地向西遷徙至昂仁、仲巴縣一帶，其中的一部分甚至?xí)^續(xù)向西北方向移動直到班公錯以北的新疆和田地區(qū)。

結(jié)束遷徙的黑頸鶴依然成群活動，在3月底至4月初開始分群，選擇家庭的領(lǐng)域，一般有經(jīng)驗的黑頸鶴會選擇在湖泊和河流附近的沼澤化草甸之中。隨之開始的是以雌雄“婚舞”為前奏的交配，“婚舞”并不常見，我僅在班戈多巴濕地和申扎格仁錯記錄到寥寥幾次。真要用一句話形容就是奇妙之處難以盡述（讓人心生一種用照片說話的沖動）：首先是雄鶴頸部上下伸張，伴隨著喙的開合發(fā)出陣陣鳴叫，翅膀有節(jié)奏地扇動，圍繞著雌鶴開始旋轉(zhuǎn)漂移。雌鶴起初是一副極為矜持的模樣，任憑雄鶴如蝶飛舞只是無動于衷，但是漸漸的，雄鶴的翩飛起舞收到成效，雌鶴也逐漸開始伴隨著雄鶴頸部的上下伸張而張開雙翅，頸也開始做出和雄鶴相同的動作，而喙保持著直立的姿態(tài)。雙鶴開始同時發(fā)出婉約悠遠(yuǎn)的鳴叫，有意思的是它們并不將喙保持在同一高度，而是你上我下，有點類似于擊劍選手尋找對手的空隙一般。

攝影師手記

彭建生：藏族，香格里拉攝影協(xié)會副主席，IBE（影象生物多樣性調(diào)查所）生態(tài)攝影師，香格里旅行社董事長。

拍攝時間：2011年12月24日，地點：云南納帕海

今天的氣溫已經(jīng)達到了-23度，快接近香格里拉的極限低溫了。我把車開到落水洞附近最靠近水面的地帶，在這里等冰慢慢融化。距離400米處的濕地中央是最近一段時間黑頸鶴的夜棲點，幾乎所有的黑頸鶴整個夜晚都需要單腿站立，這樣可以防止夜間結(jié)冰時不至于把雙腿都凍住。

這一群黑頸鶴接近200只，還有一群160只在納帕海的東南角。它們會一直這樣呆到太陽出來，把濕地周邊的冰基本融化掉，直到11：30左右才能覓食。

黑頸鶴依然埋頭大睡，車?yán)锏臏囟纫猜?，伴隨著雁鴨的嘈雜聲，我開始困倦，這是蹲守拍攝最忌諱的，最佳拍攝機會可能瞬間消逝。但還是扛不住疲勞，與黑頸鶴隔水同眠。

一覺醒來已經(jīng)到了下午5點，我整整在這荒野里睡了7個多小時！眼前冰面全部融化。在我眼前只剩兩只黑頸鶴，它們之間相隔大約10米，雙腿站立，把頭卷縮在自己的腋下睡覺，但都睜著一只眼，似睡非睡的監(jiān)視著周圍的環(huán)境。這時風(fēng)平浪靜，傍晚的余暉把湖面渲染出淡淡的金黃。好美的場景！我這不是南柯一夢醒來好，守車待鶴遇佳緣。所謂賊不走空，拿到好片我也該回家了。

黑頸鶴產(chǎn)卵的巢（攝影/董磊）

交配活動持續(xù)約1個月左右，之后雌雄黑頸鶴便選擇巢區(qū)開始筑巢，筑巢也意味著黑頸鶴們開始有了明確的領(lǐng)地意識，每當(dāng)有入侵者臨近它們就會不遺余力地為捍衛(wèi)自己的領(lǐng)域而戰(zhàn)。黑頸鶴的親鳥絕對是稱職的父親母親，它們會叼來晾干的嵩草等巢材讓它們的小家顯得格外溫馨。通常，黑頸鶴每窩產(chǎn)兩枚卵，間隔時間為1～3天。產(chǎn)卵后準(zhǔn)爸爸媽媽們會輪流孵卵，直到30～33天后小鶴脫殼而出。新生黑頸鶴為黃色，善于游泳，當(dāng)受到驚擾時習(xí)慣藏進茂密的挺水植物叢中躲避危險。

黑頸鶴體型較大，成年黑頸鶴可達1.2米高，在自然界中的天敵并不多，然而小鶴的降生總會吸引來自天敵的垂涎。面對天敵，頑強的黑頸鶴父母會選擇抗?fàn)?。我曾見過金雕盤旋在黑頸鶴巢的上空，打算捕捉黑頸鶴幼鳥時，兩只親鳥張開翅膀遮住幼鶴，然后高舉自己長長的喙，指向金雕盤旋俯沖的方向，如同兩名無畏的劍客一般，一伸一縮，一進一退，兩相配合，全無縫隙和破綻，同時發(fā)出一陣陣嚴(yán)厲而充滿警示意味的鳴叫。親鳥就這樣像雪山般橫亙在金雕和小鶴之間，為小鶴支撐起一把不大卻充滿親情的保護傘，最終迫使金雕無功而返。

藏北高原找不到像農(nóng)耕地般殘余的麥粒，相反黑頸鶴還要投入巨大的能量到繁殖之中，那么它們?nèi)绾窝a充體力呢？對黑頸鶴糞便的分析給了我們答案，黑頸鶴在繁殖期大量食用動物性食物——這意味著更高的蛋白含量，更多的能量補充，包括高原鼠兔、高山蛙、沙蜥、軟體動物及昆蟲在內(nèi)的動物為黑頸鶴提供了充沛的食物來源，也讓小鶴在10月份即將到來的遷徙之前得以充分的成長和發(fā)育。

鶴的家園

西藏黑頸鶴的保護與兩個著名保護區(qū)關(guān)系密切，它們是雅魯藏布江中游黑頸鶴保護區(qū)和色林錯黑頸鶴保護區(qū)。雅魯藏布江中游黑頸鶴保護區(qū)的前身是早在1993年就成立的省級保護區(qū)林周黑頸鶴自然保護區(qū)，當(dāng)時保護區(qū)的范圍主要包括澎波河流域和拉薩河林周河段的黑頸鶴棲息地，后根據(jù)黑頸鶴的集中分布情況將其擴界更名為西藏雅魯藏布江中游河谷黑頸鶴自然保護區(qū)，面積擴大為6143.5 km2，并晉升為國家自然保護區(qū)，擴建后的保護區(qū)包括了一些主要的濕地生態(tài)系統(tǒng)及其周圍毗鄰的多種亞生態(tài)系統(tǒng)。色林錯黑頸鶴保護區(qū)的前身是位于色林錯南岸，念青唐古拉山脈北部山腳下的申扎黑頸鶴繁殖地自然保護區(qū)，后更名為色林錯黑頸鶴保護區(qū)，面積為18936.3km2。兩個保護區(qū)的存在對黑頸鶴的保護起到了積極作用，促使黑頸鶴種群出現(xiàn)恢復(fù)性增長的趨勢。

黑頸鶴在西藏的保護之所以被稱道，并不僅僅因為保護區(qū)在發(fā)揮作用，建立保護區(qū)以前，在其范圍以外，西藏的傳統(tǒng)文化起到了極其重要的作用。由于身處高原，時刻面臨在自然資源匱乏的環(huán)境中生存繁衍的壓力，加上對高原生態(tài)環(huán)境脆弱性的切身感受，以藏族為主的人民群眾的生態(tài)倫理都是以保護自然環(huán)境、愛惜自然資源為出發(fā)點，并以此作為重要的準(zhǔn)繩來進行發(fā)散和延伸的，例如藏傳佛教“不殺生”的宣教，又例如民眾視動物為神獸或者神鳥的觀念。筆者曾聽到一句俗諺：“驚擾神鳥者，冰雹追打之?！绷咴路菰谏暝h考察黑頸鶴的巢址生境期間卻真真飽受冰雹追打之苦，這條俗諺形象地把對黑頸鶴育雛期的人為干擾和當(dāng)?shù)囟喟l(fā)的惡劣天氣聯(lián)系在一起，讓人不得不由衷贊嘆其構(gòu)思巧妙的同時，自然而然地對生命生出敬畏之意。

高原特殊的自然環(huán)境決定了黑頸鶴繁殖存活率低，種群增長速度較慢，然而正是因為如此，西藏黑頸鶴的逐年增長愈加顯得彌足珍貴。2007年，筆者所在的西藏高原生物研究所聯(lián)合國際鶴類基金會對西藏越冬的黑頸鶴進行了種群數(shù)量調(diào)查，證實在西藏越冬的黑頸鶴數(shù)量達到6940只，占到全球黑頸鶴數(shù)量的62%，黑頸鶴在西藏得到了良好的保護。然而黑頸鶴的保護事業(yè)依然面臨許多挑戰(zhàn)，依然需要不斷應(yīng)對來自文明發(fā)展的沖擊，其中很重要的一個方面是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)模式逐漸改變的影響。隨著農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的不斷推進，傳統(tǒng)粗放型的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)不能滿足人民群眾日益增長的生活需要，隨之而來的是精耕細(xì)作的要求進一步提高，例如建立大棚提高地溫及產(chǎn)出，使用農(nóng)藥化肥驅(qū)蟲補充營養(yǎng)元素等，這些細(xì)微的改變都會對依靠地表谷物殘留過冬的黑頸鶴產(chǎn)生巨大沖擊。另一方面的影響來自人類活動增強對地理地貌景觀的改造，例如隨著濕地管理的細(xì)化，尤其是水利發(fā)電和用地的需求增加，人們將不斷改造河流灘涂使之渠道化，加上各種基礎(chǔ)建設(shè)工程實施的驚擾，電線電網(wǎng)的設(shè)立，這些都無疑會壓縮黑頸鶴的生存和活動空間。黑頸鶴保護事業(yè)，依然有漫長的路要走……