文 _ 本刊特約記者 王瑩瑩

我不會(huì)離開—專訪姚謙

文 _ 本刊特約記者 王瑩瑩

品位

每個(gè)人的心中都有一首姚謙的歌。

不是嗎？《魯冰花》《我愿意》《如果愛》《味道》……這些熟悉的旋律，便是臺(tái)灣音樂人姚謙為你裝飾過的音樂記憶了。

采訪姚謙，臨出門前，我低頭檢查了一下自己的鞋子。在新書《品味》中，姚謙這樣寫：“鞋子雖然藏在別人目光不容易搜尋到的地方，但是，相信我，也只有在最不容易被發(fā)現(xiàn)的地方，反而更能誠(chéng)實(shí)地凸顯一個(gè)人對(duì)于生活的審美眼光。”姚謙坦白，自己對(duì)一個(gè)人的觀察總是從鞋子開始。

今天的姚謙，腳上穿了一雙Prada最新一季的皮鞋，精細(xì)的手工，黑色與棗紅色拼接的鞋身，極簡(jiǎn)的設(shè)計(jì)，一個(gè)夸張的尖頭打破了通體的平淡，令鞋子突然有了個(gè)性。

上身是一件色塊鮮明的T恤，天空藍(lán)與粉灰色交織，一些看似漫不經(jīng)心的彩色線條打破了整體的規(guī)整與沉悶。他說這是日本設(shè)計(jì)師川久保玲的作品，這是一位非常有意思的藝術(shù)家，設(shè)計(jì)于她不是工作，更像一種游戲或者探索。

至于背包，他伸手從另一把椅子上拿過來，非常認(rèn)真地給我介紹，這是美國(guó)設(shè)計(jì)師Rick Owens的作品，單帶設(shè)計(jì)，整體是一個(gè)有些傾斜感的多邊形，有點(diǎn)像中國(guó)的粽子。

Prada、川久保玲、Rick Owens……這些距離我們有些遙遠(yuǎn)的奢侈品牌，搭配在姚謙的身上卻有著出乎意料的和諧與好看，而且因?yàn)樗睦斫?，從而有了親切與溫度。原來，時(shí)尚不是被炫耀的，而是被理解的；不是被盲目追隨的，而是被智慧選擇的。只有這樣，你才不至于成為品牌的奴隸，而是駕馭甚至超越時(shí)尚，成為真正的時(shí)尚達(dá)人。

城市里，美麗的女子固然是一道風(fēng)景，但有品位的中年男子更是一道風(fēng)景。此時(shí)此刻的姚謙正是如此，時(shí)尚卻不張揚(yáng)的穿著，略有些搞怪的蝴蝶形黑色邊框眼鏡，鬈發(fā)被詼諧地綁在腦后。

有人說，富過三代才能論品位。在姚謙看來，這話說得有些嚴(yán)重，當(dāng)品位超越財(cái)富的時(shí)代來臨，我們每個(gè)人都可以建立自己的品位?！捌肺皇且环N選擇的智慧和自我認(rèn)知的過程，這一點(diǎn)對(duì)于男人來說尤為重要。”姚謙微笑著說，目光溫和又堅(jiān)定。

最懂女人心

姚謙并非天生是個(gè)詞人。

工業(yè)設(shè)計(jì)專業(yè)畢業(yè)的他，第一份工作居然是汽車推銷員，一場(chǎng)突如其來的胃潰瘍令他重新思考人生，由此進(jìn)入自己喜愛的音樂行業(yè)。

從早期的《魯冰花》開始，入行20多年，姚謙先后創(chuàng)作出600多首流行歌曲，一度被臺(tái)灣綜藝天后張小燕稱為“和李宗盛一樣最懂女人心的王牌音樂人”，“兩者的不同之處在于，李宗盛從男人的角度解讀女人，而姚謙則是從女人的角度”。

懂得并不一定擁有。雖然認(rèn)為“女性是生命中的奇跡”，但今年50多歲的姚謙至今獨(dú)身，據(jù)說可圈可點(diǎn)的愛情也唯有一次。對(duì)于女人的理解除了因?yàn)樯朴趦A聽，或許更來自對(duì)于生活中那些細(xì)枝末節(jié)的細(xì)致觀察和品味。

譬如《味道》。

姚謙是一個(gè)重視味道的男人，會(huì)在客廳、臥室、浴室等生活的各個(gè)空間里放置自己精挑細(xì)選的不同味道的蠟燭，不是為了去除異味，而是為了實(shí)現(xiàn)自己期待的生活感受。有一回，他患了重感冒，嚴(yán)重鼻塞，“嗅不到花香，聞不到枕頭熟悉的汗味，看書嗅不到紙張與油墨的味道，感覺墜入一個(gè)沒有味道的地獄中”。沮喪中，他突然想起一位女同事，她非常討厭別人抽煙，可偏偏愛上一個(gè)喜歡抽煙的男孩。為了不挨罵，男友只好躲著她抽煙，見面立刻丟掉。分手后，女孩萬萬沒料到，每每想起那個(gè)男孩，首先想起的便是他手指上的香煙味道。于是，便有了姚謙筆下那句經(jīng)典的“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色襪子和你身上的味道，我想念你的吻和手指淡淡煙草味道”。

還有《我愿意》。

那時(shí)的王菲還叫王靖雯。當(dāng)姚謙接到為王靖雯寫歌的任務(wù)時(shí)，非常犯愁，因?yàn)樽约簩?duì)她一無所知。一籌莫展之時(shí)，恰好坐飛機(jī)時(shí)翻到一本娛樂雜志，封面用了那張舉世嘩然的著名八卦照片：北京的胡同里，王靖雯端著夜壺，睡眼蒙眬地去公共廁所倒。

“我瞬間就被擊中了，一個(gè)已經(jīng)在香港大紅大紫的歌星，居然為了愛情什么都去做，什么都可以放棄?！倍嗄旰?，姚謙回憶此事依然有掩飾不住的感動(dòng)。他的腦海中立刻便有了三個(gè)字“我愿意”，然后就是，“我愿意為你忘記我姓名”……

至于與袁泉合作的《亞熱帶巧克力》，則是一首既帶給歌迷味蕾滿足，又輕輕撫慰失戀者心情的歌曲，而靈感則來自于自己吃巧克力時(shí)的特殊感受。

因?yàn)闀r(shí)常在北京與臺(tái)北之間穿梭，愛吃巧克力的姚謙注意到，同樣的巧克力在不同的地方會(huì)帶給口腔不同的感受。比如，在北京干燥清冷的天氣里，巧克力是完整的；但是到了高溫潮濕的臺(tái)北，巧克力放置在空氣中不一會(huì)兒就變得有些黏手了，那種黏黏糊糊的感受，特別像失戀者的心情，剪不斷，理還亂，渾濁粘連。于是，他寫下：“風(fēng)吹過亞熱帶夏天，巧克力總是特別黏，淡淡的苦和淡淡的甜，徘徊在舌尖，是我治療孤單獨(dú)家秘訣……”

時(shí)光荏苒，人漸老，而經(jīng)典永存。曾經(jīng)，姚謙走出家門，大街小巷都飄蕩著自己填寫的歌曲，也曾經(jīng)有過沾沾自喜，但今天的他越來越明白，那些被冠以“經(jīng)典”、被群眾傳唱的歌曲并非自己的，只是神借助自己的雙手填寫的。所以作為創(chuàng)作者，無須驕傲，更不要急躁，如果能夠放下功利之心，品味生活，表達(dá)生活，或許有一天，神會(huì)選中你。

音樂永遠(yuǎn)都在

姚謙的角色并不只是詞人。

從20世紀(jì)80年代末進(jìn)入流行音樂行業(yè)，20多年來，姚謙從一名普通助理做起，歷任海麗、點(diǎn)將、索尼、EMI、維京等多家著名華語唱片公司老板，成功打造張清芳、蕭亞軒、李玟、江美琪、柯以敏、劉若英、趙薇等華語樂壇巨星，多次創(chuàng)下唱片銷售百萬張的商業(yè)奇跡，成為不折不扣的華語流行音樂“幕后推手”，那些在他麾下破繭成蝶的女歌星則被歌迷們統(tǒng)稱為“姚女郎”。隨著網(wǎng)絡(luò)下載的興起以及盜版的夾擊，唱片行業(yè)開始走下坡路，網(wǎng)絡(luò)下載的便利使得歌曲的更新速度更快，也更速朽了。

因?yàn)橐娮C并且親歷唱片行業(yè)的鼎盛與衰落，姚謙常常自嘲是這個(gè)行業(yè)的“活化石”。不同的是，他不像化石一樣定格，而是努力尋找新的出路。2005年，他宣布從唱片行業(yè)“退休”，離開自己一手培養(yǎng)壯大的臺(tái)灣維京唱片公司。

他寫作、讀書、旅行，從事藝術(shù)品收藏，做單曲和電影音樂，以一種更加沉靜的姿態(tài)品味生活，思考音樂。在第一本小說《腳趾上的星光》里，他塑造了兩位身處異地的戀人，通過情書來傳遞彼此對(duì)音樂、愛情的困惑。提筆伊始，他還有些情緒，但是當(dāng)寫完最后一個(gè)字，內(nèi)心更多是釋然與接受?！按蟊娐犚魳返牧?xí)慣改變后，我們?cè)趺催€能堅(jiān)持以前的模式？我們必須先放下舊的價(jià)值觀，相信文化應(yīng)該共享。有了新的交流方法，新的模式建立，音樂不會(huì)死的，音樂永遠(yuǎn)都存在?！?/p>

不久前，吉克雋逸的首張個(gè)人EP爆紅網(wǎng)絡(luò)，三支單曲《彩色的黑》《即刻出發(fā)》《一首心歌》獲得極高的點(diǎn)擊率，吉克雋逸也拿下可口可樂等多家商業(yè)巨頭的音樂代言，而這一切的幕后策劃以及歌曲創(chuàng)作者正是姚謙。此番適度回歸，不僅出于對(duì)吉克雋逸的喜愛，更因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)型期，姚謙似乎漸漸看到了音樂的出路。

曾經(jīng)，姚謙經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：“唱片已死，但音樂還活著?！倍藭r(shí)此刻，當(dāng)城市里的喧囂不絕于耳，他用一種沉思的表情說：“似乎有點(diǎn)方向了?！?/p>

品位不是戀物癖

《讀者·原創(chuàng)版》：姚老師，我注意到你今天身上有很多時(shí)尚品牌，你非常喜歡這些品牌嗎？

姚謙：對(duì)啊，但時(shí)尚并不僅僅只是logo，作為消費(fèi)者，你需要享受的是它成名的原因和特質(zhì)。比如川久保玲，她最早是在日本慶應(yīng)義塾大學(xué)攻讀藝術(shù)與文學(xué)專業(yè)，后來學(xué)哲學(xué)，所以她的很多設(shè)計(jì)都和文學(xué)、哲學(xué)有關(guān)。幾乎每一季她的作品我都會(huì)買一兩件，可能別人會(huì)覺得很前衛(wèi)很怪，但當(dāng)你知道這些設(shè)計(jì)理念之后，設(shè)計(jì)師的思想也就注入你的生活了。這就是我對(duì)于時(shí)尚品牌的態(tài)度。

《讀者·原創(chuàng)版》：其實(shí)不僅僅只是穿著，你在生活的方方面面都極其講究品位，比如喜歡收集香味蠟燭、花瓶、杯子、椅子……這種對(duì)物質(zhì)的熱愛，算不算戀物癖？

姚謙：絕對(duì)不是。中國(guó)人不好意思表現(xiàn)自己對(duì)物質(zhì)的欲望，常說“無欲則剛”。對(duì)，無欲則剛，可是對(duì)物質(zhì)的態(tài)度是最重要的，而不是膚淺地展示物質(zhì)、迷戀物質(zhì)。其實(shí)人和物質(zhì)之間有一種溝通，一種精神上的交流。比如我有很多杯子，之所以收藏它們，有的是因?yàn)轭伾?，有的是因?yàn)樾螤?，有的是因?yàn)楦拍?，不同的?chǎng)合我會(huì)用不同的杯子。這就是享受設(shè)計(jì)師思考的精華，通過一個(gè)杯子，分解到生活中。

《讀者·原創(chuàng)版》：我想沒有人會(huì)排斥精致而有品位的生活，但之所以很難實(shí)現(xiàn)，還是因?yàn)闆]有錢。品位和錢有關(guān)嗎？

姚謙：我們很容易流入物質(zhì)層面，這其實(shí)錯(cuò)了。走在大街上，我們經(jīng)?？吹侥切┌押芏喾?hào)堆在身上的大款，心里面是嘲笑的。我沒有任何貶義，只是說當(dāng)你剛開始接觸品牌時(shí)，一定會(huì)挑快速展示財(cái)富的那種方式。但當(dāng)你習(xí)慣用一些有品質(zhì)的東西之后，價(jià)錢不是最重要的，品牌也不是最重要的，重要的是東西跟你本人的關(guān)系，是否符合你的品位。一個(gè)懂得品位的人，10塊錢也可以花出品位來。

《讀者·原創(chuàng)版》：能否談?wù)勀泐愃?0塊錢的品位？

姚謙：比如買水果，我不會(huì)去超市，而會(huì)買小區(qū)推車的那種。每到一地，我都會(huì)尋找當(dāng)?shù)啬贻p設(shè)計(jì)師的品牌，前一段我一直在用一個(gè)杭州設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)的圍巾，又便宜又好。因?yàn)楝F(xiàn)在注重環(huán)保低碳，所以我會(huì)用手工肥皂，也會(huì)用坯布，盡管很難清洗，但也減少了對(duì)環(huán)境危害極大的漂白劑。我還很喜歡“無印良品”，有一年買了很多“無印良品”的圍巾和襪子，因?yàn)樵O(shè)計(jì)師把一些廢棄的布通過特殊工藝重新利用，我特別支持。所以，生活中我們與物質(zhì)的關(guān)系，就是在使用它們的過程中形成一些價(jià)值觀，這是很快樂的事情。

所有被群眾接受的作品都是老天爺?shù)?/h2>

《讀者·原創(chuàng)版》：現(xiàn)在我們正坐在咖啡館聊天，很可能過一會(huì)兒他們就會(huì)放一首你寫的歌，如果聽到了，會(huì)是什么感覺？

姚謙：會(huì)覺得，哦，原來這是我寫的歌，也就過去了。年輕時(shí)會(huì)很高興，記得有一年，我寫的由伍思凱演唱的《分享》只要一出門就能聽到，那時(shí)候真有點(diǎn)沾沾自喜，覺得自己好像有點(diǎn)影響力了，但之后就沒有了。

《讀者·原創(chuàng)版》：是比較平靜嗎？

姚謙：這也是一個(gè)說法。但一個(gè)更強(qiáng)烈的想法是，十年來，我從臺(tái)北來到大陸，本想選擇最大的華人區(qū)域把唱片事業(yè)做得更大，但后來時(shí)代變了，唱片沒有了，音樂還活著。我后來很少參加版權(quán)運(yùn)動(dòng)，也很少反對(duì)盜版，當(dāng)然，并不是說我支持盜版。我只是開始思考，作品走入人民群眾中，如果群眾不付錢，我就生氣了，那么我創(chuàng)作的意義是什么？再往后，我偶爾聽到一首歌，很少感覺是我寫的，只是好奇當(dāng)時(shí)我才30歲，怎么就會(huì)寫出這一句歌詞？現(xiàn)在明白了，原來所有群眾接受的作品，都是老天爺借你的手給他們的。而所謂的靈感，就是老天爺借你的手。

《讀者·原創(chuàng)版》：大家說你是“最懂女人心”的詞人，但我覺得，你的私人品位以及對(duì)生活細(xì)膩的感受，成就了你歌詞的特色。

姚謙：絕對(duì)是。就像別人問我為什么會(huì)寫“我想念你的吻和手指淡淡煙草味道”，那就是真實(shí)的故事與感受。最近，我給吉克雋逸寫了一首反響非常強(qiáng)烈的歌《彩色的黑》，就是因?yàn)樵凇吨袊?guó)好聲音》時(shí)，她拒絕炒作。后來她沒有拿冠軍，也沒消息了。我很想鼓勵(lì)她，既然有這么好的音樂才華，能否一直拒絕這種誘惑？所以我寫：“我靈魂太直覺，連呼吸都憑感覺，誠(chéng)懇的謊言不會(huì)?！边@首歌現(xiàn)在對(duì)她來說，就有一個(gè)自我標(biāo)準(zhǔn)：有些游戲我就不玩，有些堅(jiān)持我必須要做。

“姚女郎”

《讀者·原創(chuàng)版》：說到吉克雋逸，讓我想到你不僅是詞人，更是流行音樂“幕后推手”，你推出了李玟、蕭亞軒、江美琪等一大批“姚女郎”。

姚謙：沒有，是她們本身好。

《讀者·原創(chuàng)版》：如果你是一個(gè)琢玉的工匠，面對(duì)這么多璞玉，你會(huì)選擇什么樣的玉石來打磨？

姚謙：我主要有以下幾個(gè)考慮：首先，不是她好不好，而是我能不能做到；其次，如果是音樂工作，要看她唱歌的聲音，還有她的外表，不是漂亮不漂亮，而是襯不襯，即組合起來是否搭調(diào)；最后是這個(gè)人的性格，我之所以幫吉克雋逸，就是因?yàn)槲蚁矚g她的性格。這個(gè)姑娘說不了謊，一說謊就會(huì)結(jié)巴，就沒那么理直氣壯了。她平時(shí)有點(diǎn)蠻橫，比如會(huì)直接表示，我就要這樣，我就要那樣……看似有些兇猛，像小孩似的，卻是人性很本真、很可愛的地方。

《讀者·原創(chuàng)版》：從歌手到歌星，在你看來，起關(guān)鍵作用的是什么？

姚謙：如果說是迅速成名，主要靠背后團(tuán)隊(duì)的操作。但如果想要擁有長(zhǎng)久的藝術(shù)價(jià)值，那么對(duì)于這個(gè)藝人來說，自我堅(jiān)持是很重要的。

似乎看到一些出路了

《讀者·原創(chuàng)版》：我們知道，你曾經(jīng)從唱片業(yè)“退休”，但最近看到你又回來了。

姚謙：對(duì)。當(dāng)時(shí)也覺得唱片業(yè)陷入低谷，一直找不到新的模式，我做了不少努力，也投了不少錢，最后我選擇退出。這次回來，主要還是因?yàn)楸患穗h逸打動(dòng)，于是又回來做少量音樂的工作。我當(dāng)時(shí)的離開和現(xiàn)在適度地回來，都是因?yàn)檫@個(gè)產(chǎn)業(yè)。曾經(jīng)我沒有找到方法，整個(gè)環(huán)境似乎沒有給我們出路，但現(xiàn)在似乎找到一些方法，看到一些出路了。

《讀者·原創(chuàng)版》：是什么樣的出路呢？

姚謙：現(xiàn)在我們不再說一首歌要掙多少錢了，而是說藝人在這一年中產(chǎn)生的總價(jià)值，有多少是分到這首歌上的。一個(gè)藝人和一首作品成功后，不再是簡(jiǎn)單地從這首歌獲得版稅，而是通過代言、市場(chǎng)活動(dòng)和為這個(gè)產(chǎn)品做互動(dòng)性的工作來獲得很多的酬勞，而這就是流行音樂新的生存模式。

《讀者·原創(chuàng)版》：其實(shí)不只是音樂，整個(gè)文化圈都在面臨轉(zhuǎn)型。

姚謙：所有的一切，文學(xué)創(chuàng)作、出版社……最終，傳播平臺(tái)都會(huì)大洗牌，電臺(tái)已經(jīng)死了一半，媒體平臺(tái)必須面對(duì)很多。使用者的習(xí)慣在改變，新的網(wǎng)絡(luò)世界和群眾之間的關(guān)系在這三五年間會(huì)有很大的改變。

《讀者·原創(chuàng)版》：從業(yè)者應(yīng)該怎么辦呢？

姚謙：請(qǐng)相信自己的創(chuàng)作，作品是最重要的，作品的能量不是一個(gè)字值多少錢，而是有多少人相信你的理論。這個(gè)理論是屬于你的，終有一天，這個(gè)理論成就某個(gè)商業(yè)行為，它會(huì)讓你共享商業(yè)利益。

圖片由受訪者提供