文 _ 昆鳥

在沒(méi)有客廳的房子里

文 _ 昆鳥

在北京、上海這樣的大城市住宅樓里，住著很多低收入的上班族、做小生意的、剛畢業(yè)的學(xué)生、處于待業(yè)狀態(tài)的進(jìn)城務(wù)工人員，以及參加各種短期學(xué)習(xí)班的外來(lái)客。他們沒(méi)有足夠的錢租住整套房子，甚至沒(méi)有能力租下一個(gè)像樣的房間。他們租住的是住宅樓里用木板、石膏板隔成的小“籠屋”。

唯一的公共空間

經(jīng)過(guò)隔斷，一套兩室一廳的房子住10個(gè)人是常有的事。把他們之間的關(guān)系稱為“室友”也許并不恰當(dāng)，因?yàn)樗麄冇懈髯缘男】臻g，不過(guò)共用廚房和衛(wèi)生間而已。隔斷房中是沒(méi)有客廳的，因?yàn)榭蛷d已經(jīng)被隔成了房間。而沒(méi)有客廳，就沒(méi)有了公共空間；沒(méi)有了公共空間，就沒(méi)有了交流場(chǎng)所。廚房也是一個(gè)選擇，但很多時(shí)候，廚房也被當(dāng)成房間出租了。

在有廚房的情況下，廚房可以承擔(dān)客廳的一部分功能。在百子灣路的一套隔斷房里，住著待業(yè)的王小姐、在律師事務(wù)所上班的楊小姐、從事金融業(yè)的輝輝、廚師小川等6個(gè)人，這套房子算是住人很少的。廚房是唯一的公共空間，而輝輝就住在廚房里頭的小陽(yáng)臺(tái)上。王小姐快人快語(yǔ)，喜歡聊天，輝輝和楊小姐經(jīng)常在廚房里聽她神侃。

王小姐說(shuō)自己做過(guò)很多職業(yè)：媒體、房地產(chǎn)、公關(guān)……而她現(xiàn)在卻處于無(wú)業(yè)狀態(tài)，也沒(méi)想過(guò)上班。她是個(gè)自來(lái)熟，爺們兒似的天津大妞，話說(shuō)三句就有朋友。她說(shuō)：“一套房子里，大家關(guān)系怎么樣，要看有什么樣的人。有我這樣的人在，關(guān)系差不了?！彼€調(diào)侃說(shuō)：“我們這兒關(guān)系都特別好。我自己是壞人，所以出門凈碰見(jiàn)好人?！睆N房是“地利”，有了她也就有了“人和”。

住在一起的路人

在沒(méi)有廚房的情況下，大家下班回到住處，往往是門一關(guān)，待在自己那幾個(gè)平方米之內(nèi)。當(dāng)然，一般都坐在床上玩電腦，因?yàn)椴簧俑糸g里放把椅子都困難。而且，并不是每套隔斷房里都有一個(gè)“王小姐”，很多“室友”之間幾乎沒(méi)有交流。大家聚在一起談事兒，往往是出現(xiàn)以下幾種狀況：電沒(méi)了、水沒(méi)了、網(wǎng)斷了，或者馬桶堵了。大家要商量如何分?jǐn)傎M(fèi)用。

由于缺乏交流，彼此不了解，租戶之間的關(guān)系時(shí)常有著一種緊張，而且，這里的住戶租期一般不會(huì)太長(zhǎng)，所以通常搬走的時(shí)候也不知道鄰居是干什么的。很少有人奢望在這里交到朋友，大部分人都只把“室友”當(dāng)成住在一起的路人，相互之間并沒(méi)有什么責(zé)任，只要不打擾對(duì)方就行了。

但打擾是免不了的，因?yàn)榉块g的隔斷不僅薄，而且材料一般都很差，隔音效果可想而知。剛從河北來(lái)到北京的家居設(shè)計(jì)師小武，在大望路租了一間隔斷房。他最受不了的不是房間小、條件差，而是對(duì)面屋子里的大哥每天凌晨都要在房間里唱歌。我問(wèn)小武：“你為什么不去跟他說(shuō)一聲呢？”他搖搖頭說(shuō)：“我又不會(huì)在這兒住太長(zhǎng)時(shí)間，犯不著去跟人較勁，我也不想去打擾別人唱歌。”

其實(shí)，別說(shuō)唱歌，就是平常說(shuō)話，其他房間都很容易聽得清清楚楚。在這套房子的另一個(gè)房間里，我聽到一位中年男子在打電話，應(yīng)該是在教訓(xùn)孩子，他談到自己在北京的種種，要孩子好好學(xué)習(xí)，又談到“人是社會(huì)關(guān)系的總和”，要孩子學(xué)會(huì)處世之道?！叭耸巧鐣?huì)關(guān)系的總和”，而這里卻是如此古怪的一個(gè)社會(huì)，一個(gè)內(nèi)部被去除了社會(huì)性的社會(huì)。

由于缺乏真正的保護(hù)，大家更在乎那層薄薄的隔墻。在這樣的情況下，人們之間的斥力總是很大，像被臨時(shí)塞在一起的皮球，容納信任、善意和寬容的空間，很容易就被自我保護(hù)的要求和領(lǐng)地意識(shí)給擠掉了。

北京的“客廳”

幾年前，我剛到北京不久，租住在一套隔斷房的廚房里。那是一套三室的房子，住了14個(gè)人。對(duì)面“暗室”（隔間很多是無(wú)窗的）里的大姐，好幾次羨慕地提起我的房間里有扇窗戶。而她所不知道的是，大房間的空調(diào)室外機(jī)不知怎么回事被安在廚房陽(yáng)臺(tái)上，和我常用的電腦桌之間只有一塊三合板，風(fēng)口對(duì)著房間，冬冷夏熱。夏夜無(wú)奈，我就利用自己僅有的物理知識(shí)抗暑。我好歹知道蒸發(fā)吸熱，每隔半小時(shí)在三合板上淋一次水，邊打游戲邊蒸“桑拿”。

在拼租房特別是隔斷房里住，一考驗(yàn)?zāi)褪芰?，二考?yàn)寬容度，喜歡維權(quán)的人在這里住不了。那位大姐是來(lái)北京準(zhǔn)備考試的，需要安靜，而靠門口住的女生剛交了男朋友，每天晚上都少不了要親熱一番。一天深夜，這位大姐終于忍無(wú)可忍，雷霆般爆發(fā)：“早上五六點(diǎn)，晚上一兩點(diǎn)，流氓！”她還報(bào)了警。不久，警察到來(lái)，大姐正色控訴。民警同志調(diào)停不下，只能說(shuō)：“人家交朋友，我們管不著?！蹦俏慌叩脻M臉眼淚，不知如何辯白，第二天就搬走了。

倒霉事兒很快輪到了這位大姐頭上。交房租的當(dāng)口兒，這位大姐住的“暗室”的燈壞了，要求中介公司來(lái)修，而中介則要求交了房租才給換燈。中介派來(lái)三個(gè)“黑西裝”，圍住大姐說(shuō)：“這兒是北京，不住就滾。”在我從小廚房里出來(lái)勸解的時(shí)候，大姐眼淚出來(lái)了。但我的勸解是無(wú)效的，她的眼淚也是無(wú)效的，中介一如既往地贏了，大姐交了錢，忍氣吞聲地住了下來(lái)。

這件事留給我們兩個(gè)人的都只有屈辱，然而共同的屈辱讓我們變得熟悉了。過(guò)年前的一天，她敲了我的門，問(wèn)我過(guò)年是否回家，她的丈夫和孩子要來(lái)，想在我的廚房里借住幾晚。我給她留了鑰匙，過(guò)年回來(lái)后，很想責(zé)問(wèn)她為何當(dāng)初不給那女孩留點(diǎn)面子，大家商量解決，但實(shí)在不知道怎么開口。那是很傷人的，等于是站在有利位置上對(duì)別人的良心反攻倒算。

在室友關(guān)系方面，這套房子也給我留下過(guò)好的記憶。有一次，整棟樓臨時(shí)停電，大家都從屋子里走出來(lái)了。在狹窄的過(guò)道里，大家聊天，互問(wèn)姓名，說(shuō)幾句有關(guān)工作和生活的閑話，還拿出自己的水果、零食。每個(gè)人都是那么好，而為了在這個(gè)城市落腳，只好住在沒(méi)有客廳的房子里。這些沒(méi)有客廳的房子，在“捏造”著人們的性格。而從另一個(gè)層面上看，正是這些沒(méi)有客廳的房子，一直充當(dāng)著北京的“客廳”。

近日，北京再次高調(diào)治理隔斷房。幾年前，出租房打隔斷已經(jīng)被明令禁止。就在今年5月，我曾在國(guó)貿(mào)附近的一間隔斷房中問(wèn)過(guò)一個(gè)房產(chǎn)中介的業(yè)務(wù)員：“這里的房間會(huì)不會(huì)被查？”業(yè)務(wù)員自信滿滿，拍著薄薄的隔斷墻說(shuō)：“不會(huì)，總不能不讓人住吧？”

這自然是在中介公司培訓(xùn)時(shí)練就的一套說(shuō)辭，但這說(shuō)辭不乏合理性。房東有利益驅(qū)動(dòng)，一套兩室一廳的房子，兩個(gè)房間正常出租，月租金差不多6000元；隔斷之后，憑空多出5個(gè)房間（廚房、陽(yáng)臺(tái)都隔成了一間臥室），平均每間租金1100元左右，原來(lái)的兩間臥室各減租金500元，每間也有2500元，所以，整套房一個(gè)月至少收10000元租金。

不是每個(gè)房東都愿意這樣折騰自己的房子，但是中介公司愿意。有很多小中介先從房東那里取得房源，然后自己打上隔斷出租，賺取差價(jià)。很多隔斷房是不對(duì)租客收取中介費(fèi)的，這對(duì)消費(fèi)者可是不小的誘惑。

對(duì)于消費(fèi)者而言，如果你不想每天在上下班路上花掉寶貴的三四個(gè)小時(shí)，想住得離上班地點(diǎn)近些，又沒(méi)有高收入，那你就選擇隔斷房吧。從前北京有不少城中村，可以為低收入者提供落腳地，但是過(guò)去幾年，在城市擴(kuò)張、舊城改造的過(guò)程中，城中村已基本絕跡。因《蟻?zhàn)濉芬粫劽煜碌奶萍規(guī)X大學(xué)畢業(yè)生聚居村，已經(jīng)不復(fù)存在。城中村的每一次拆遷都會(huì)直接推高周圍樓房的租金，正規(guī)房間的價(jià)格高了，低收入者就只能被趕進(jìn)“籠屋”，如果“籠屋”也消失了，這些城市的客人又該在何處安放身心？

破解僵局的方式，不該是打翻棋盤。