文 _ 翟南
時(shí)間悄悄的嘴臉
文 _ 翟南
“時(shí)間悄悄的嘴臉”,這是一位維吾爾族作家阿拉提·阿斯木最新長(zhǎng)篇小說(shuō)的名字。
阿拉提·阿斯木講了一個(gè)關(guān)于寬恕的故事。一說(shuō)到寬恕,很多人都會(huì)想到寬恕別人,其實(shí)寬恕最通常的意義是寬恕自己。換句話說(shuō),就是不再跟自己較勁了,那樣太累,放下吧。原諒了自己,也就能原諒別人。
作為一個(gè)家有老母妻兒的大齡“北漂”,吳愛國(guó)常常盯著北京陰霾的天空自問,是不是應(yīng)該原諒自己的無(wú)能,回到那個(gè)南方的小城市,四平八穩(wěn)地過(guò)日子。他每天在地鐵的洪流中如同機(jī)器人一般穿梭往來(lái),孤苦伶仃地在幾平方米的斗室蝸居,只有在夜深人靜時(shí)才敢放膽想念家人和朋友,何必呢,何苦呢?
在30歲之前,吳愛國(guó)說(shuō)他經(jīng)常聽到一句話:再不拼搏就老了。這個(gè)聲音不是來(lái)自外界,而是源于他的內(nèi)心深處。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的困頓掙扎,最終他還是痛下決心,走向北京。他沒想給世界一個(gè)奇跡,只是想給自己一次機(jī)會(huì)。這樣,至少老了不會(huì)后悔。
吳愛國(guó)的夢(mèng)想是做電影。這個(gè)行業(yè),只有北京充滿無(wú)數(shù)機(jī)遇,也匯集無(wú)數(shù)人才。
那一年,他已經(jīng)34歲了。
一下火車,吳愛國(guó)立刻被北京一眼望不到邊的陰霾天給整蒙了。往日吳愛國(guó)只要出差來(lái)京,都會(huì)莫名興奮,總覺得北京就是屬于他的城市,他必定能在此大顯身手,出人頭地。但現(xiàn)在,坐在擁擠的公交車上,穿過(guò)十里長(zhǎng)街,看著以前那些做夢(mèng)都會(huì)夢(mèng)到的建筑,吳愛國(guó)突然覺得,這個(gè)地方好像和他關(guān)系不大。
吳愛國(guó)重新回到十年前畢業(yè)時(shí)那種一無(wú)所有的狀態(tài)之中,在這里,他人生地不熟,記憶中的北京早就變了樣子,原來(lái)在職場(chǎng)積累的人脈也無(wú)用武之地。吳愛國(guó)花了兩個(gè)月找到一份薪水不高但時(shí)間相對(duì)自由的工作,薪水只夠他付房租和維持日常生活,甚至都無(wú)法貼補(bǔ)家用,但這已經(jīng)算是相當(dāng)幸運(yùn)。最幸運(yùn)的是他遇到了我,和我一起合租了4年的哥們兒正好撤離,四處尋找住處的吳愛國(guó)填了這個(gè)缺。不管怎么說(shuō),來(lái)到北京首先要在這個(gè)城市站住腳,他的第一步實(shí)現(xiàn)了。
可接下來(lái)想要進(jìn)入朝思暮想的電影圈,吳愛國(guó)就有點(diǎn)找不著北了。這個(gè)圈子遠(yuǎn)比他想象的復(fù)雜、混亂和殘酷,以他直爽單純的性格很難進(jìn)去,進(jìn)去了也很難出頭。
在與時(shí)間的博弈中,吳愛國(guó)埋頭于劇本創(chuàng)作。他寫和他一樣的小人物,沒有出頭之日,在歲月的長(zhǎng)河里被生存拋來(lái)擲去。
沒人需要他的劇本。被打了雞血一樣的中國(guó)電影,要的是商業(yè),更商業(yè)。
為什么不變個(gè)思路?吳愛國(guó)笑笑說(shuō):“不會(huì)了?!彼哪樕蠞M是與年齡不相稱的皺紋。
上個(gè)月,吳愛國(guó)在大學(xué)同學(xué)畢業(yè)10年聚會(huì)的酒桌上,看著不少已經(jīng)“成功”的昔日同窗,喝了個(gè)爛醉。他醉眼迷離地聽不少人好心勸說(shuō):“回去吧,你的根不在‘帝都’。每天見不著老婆孩子,還和一幫叫你大叔的半大小子、姑娘爭(zhēng)搶,累不累啊。你都多大了,人生最重要的是生活質(zhì)量,整天活在夢(mèng)想里有啥意思?”某個(gè)瞬間,吳愛國(guó)覺得這些人說(shuō)的并非一無(wú)是處,自己眼看就“奔四”了,還啥都沒有,老婆想買輛普通的車都拿不出錢來(lái),這不都是“夢(mèng)想”惹的禍嗎?電影是隨便一個(gè)人想拍就能拍的?他就沒這個(gè)命啊,再這么耗下去,弄不好老婆都跟別人跑了。
那天晚上,吳愛國(guó)做了一個(gè)夢(mèng),他夢(mèng)見一頭兇猛的怪獸沖著他齜牙咧嘴。他瑟瑟發(fā)抖,拿著一根堂吉訶德的長(zhǎng)矛一點(diǎn)一點(diǎn)接近它,怪獸將他連矛帶人一起提溜到自己眼前。吳愛國(guó)大聲呼救,四周荒野一片,無(wú)人搭理。怪獸沖他噴著鼻息,在把他拋進(jìn)自己嘴里之前無(wú)比輕蔑地說(shuō)了四個(gè)字:“努力,奮斗?!眳菒蹏?guó)猛地坐起來(lái),發(fā)現(xiàn)自己完好無(wú)損,只是大汗淋漓。北京的天氣真是太熱了。
這個(gè)夢(mèng)太有象征意味了,甚至像是一個(gè)暗示?!芭?,奮斗”,影迷們都知道,這是周星馳的經(jīng)典之作《喜劇之王》的開場(chǎng)鏡頭中,星爺面向大海喊的一句口號(hào)。
這句口號(hào)激勵(lì)了無(wú)數(shù)年輕人將青春和汗水耗費(fèi)在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的征途上。但夢(mèng)想真的過(guò)了期限,無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí),是仍舊一往無(wú)前、永不停步,還是立刻懸崖勒馬、回頭是岸?
吳愛國(guó)在最后也沒有給我們共同的問題一個(gè)答案,他只是說(shuō):“實(shí)際上拼不拼搏我們都會(huì)老。選擇拼搏,只會(huì)讓人老得更快。即便是這樣,也是痛快的?!边@句話讓我們更加惺惺相惜。
唯一可以安慰那些拼搏了但沒有成功的人們的一句話,或許是泰戈?duì)柲蔷渲脑?shī)句:“天空中沒有翅膀的痕跡,而我已飛過(guò)?!?/p>
我深深希望,像吳愛國(guó)這樣的“北漂”一族,當(dāng)然也包括我,在經(jīng)歷萬(wàn)千挫折,最終也無(wú)法證明每一個(gè)夢(mèng)想的價(jià)值時(shí),還能勇敢地繼續(xù)好好生活。