文 _ 云無心

玉米

文 _ 云無心

地處天府之國邊緣，幾十年前，家鄉(xiāng)的農(nóng)民就都能吃飽肚子。不過，在我小的時候，即使是勤勞能干如我父母那樣的農(nóng)民，通常每天也只能吃一頓米飯，其他時候，需要用玉米來充饑。

家鄉(xiāng)有種經(jīng)典的玉米食品叫做“火燒子”。把玉米面用水和成團，在鍋里烙到表面變硬，然后放進灶膛的灰里。等火燒子熟透了，刨出來抖去灰，就可以吃了。上山勞動的時候，農(nóng)民往往就帶一個火燒子，中午就著山上的溪水對付一頓，省下來回的時間。

今天的都市人，大概可以把火燒子做成一段“舌尖上的中國”，然而當年的我們，對“好日子”最直接的期盼就是不用再吃它了。我是家中最小的孩子，自然備受大人的寵愛，于是也就有了不吃火燒子的“特權(quán)”。在全家人吃玉米食品的時候，奶奶會專門為我做一小碗米飯。我那時候的理想就是長大以后，讓全家人頓頓都吃米飯。

即便不喜歡吃玉米，我依然熟知種植玉米的細節(jié)。四川的冬天，氣溫往往在零度以上，土地不會上凍，農(nóng)民會先把地“打整”出來，為來年做準備。所謂“打整”，就是清理干枯的雜草。然后，趁著冬天沒有其他農(nóng)活，把地翻一遍，到了春天下種之前，再“培地”就比較容易了?！芭嗟亍笔前逊^的土塊打散，讓土地表層松軟而平整。不管是翻地還是“培地”，一天下來，手上打幾個水泡是很常見的。

下種也不是輕松的活兒，尤其是早年使用農(nóng)家肥的時候，需要從山下往山上背糞?，F(xiàn)在的我在山路上走那樣的距離，大概可以算是一項運動量很大的鍛煉，而那時的農(nóng)民需要一趟又一趟地背運糞肥。所以，我一直認為化肥是一項很偉大的發(fā)明，每每看到反對使用化肥的人，我總是忍不住想，讓你去背三天糞，再來發(fā)表意見吧。

玉米出苗以后，雜草也開始生長，這時就需要薅草和施肥。季節(jié)還是春天，不過天已經(jīng)開始熱了。農(nóng)民小心地把雜草鏟掉，但又不能傷了幼苗，同時為每棵幼苗撒一點肥料。相同的動作重復一天，腰酸背疼。更辛苦的是“薅二道草”，那時已經(jīng)進入夏天，又濕又熱。玉米已長到跟人差不多高，葉子上的絨毛跑到身上，渾身瘙癢。比起濕熱的天氣和無處不在的絨毛，“汗滴禾下土”其實要好受多了。

收獲的季節(jié)，勞動更加繁重。把玉米棒子掰下來背回家，必須盡快撕掉皮。外形規(guī)整的扎成串掛起來，不規(guī)整的直接曬干。白天背了一天的玉米，晚上還需要“撕玉米”—不把它們的表皮撕掉并晾開，玉米很快就會長霉。

收獲的玉米中，有時候能找到甜的玉米稈，就能像吃甘蔗一樣一飽口福，這或許是那幾天最大的快樂。

玉米收獲之后，還需要脫下玉米粒才算完事。農(nóng)民自然不會有脫粒機之類的東西，于是在冬天，除了挖地，脫玉米粒也是一件家家戶戶必須要做的活兒。

不管是當年作為口糧，還是后來作為飼料喂豬，或者賣到酒廠釀酒，玉米都是廉價的。辛辛苦苦種一季玉米，一畝地收獲不了幾百斤，也賣不了多少錢。

玉米依然是一種很重要的糧食作物。在國外，玉米作為原料在各種加工食品中隨處可見，而肉、蛋、奶的生產(chǎn)，也需要玉米作為禽畜飼料。雖然中國的育種技術(shù)也算世界一流，試驗田中的玉米畝產(chǎn)量也經(jīng)常有優(yōu)異成績，但是，全國實際種植的平均水平還是明顯低于國外，更不用說更多的人力投入了。

我離家多年，去年冬天回去的時候，才知道現(xiàn)在種玉米已經(jīng)不需要“打整”“培地”了。改良的玉米品種有了更為省力的種植方式，然而，玉米依然廉價，人們還是不愿意耕種。用母親的話說，去工地上做小工，干一天賺幾十塊錢，比種玉米劃算多了。當年，為了爭邊界上的那行玉米該由誰家來種，同村的鄉(xiāng)親甚至大打出手；如今，把自己的土地白送給人種，都沒有人接受。

即使是在農(nóng)村，也已經(jīng)很少有人吃玉米，孩子們大概已經(jīng)不知道火燒子是什么東西了。

云無心，清華大學生化學碩士，美國普度大學食品工程學博士，“科學松鼠會”作者。2009年出版了科普文集《吃的真相》。