文 _ 周玉潔

天使的美意

文 _ 周玉潔

我小的時(shí)候，每次去同學(xué)家玩，總覺得別人家的菜比我家的好吃，我就覺得我媽炒的菜是最難吃的。我上初中的時(shí)候，班上幾乎有一半的同學(xué)褲子上都打著補(bǔ)丁，我不好意思去上學(xué)，倒不是因?yàn)槲业南ドw上也打著補(bǔ)丁，而是我覺得我媽補(bǔ)的補(bǔ)丁是全校最難看的。

其實(shí)我媽挺不容易的，她十幾歲離家上學(xué)，一度是學(xué)校排球隊(duì)的主力，風(fēng)風(fēng)火火的。后來知青下鄉(xiāng)，她從大城市來到我們這個(gè)小縣城，進(jìn)了工廠上班還總當(dāng)車間標(biāo)兵，為掙朵大紅花，她恨不得全身心撲在車間里忙工作。她能炒個(gè)菜，還能學(xué)會(huì)打補(bǔ)丁，已屬不易，而我卻總是挑剔。那時(shí)候我還小，不懂事。

后來我長大了，還是不懂事，我挑剔得更厲害了。我覺得她洗碗洗得不夠干凈，擇菜擇得不夠仔細(xì)，穿著打扮時(shí)常爆個(gè)冷門，要么邋遢、臃腫、隨意，要么忽然穿得大紅大綠顯得太過洋氣。尤其是出門做客的時(shí)候，我都無法預(yù)測她將穿一件什么樣的衣服去赴宴，導(dǎo)致我有時(shí)候會(huì)專門提前趕回家，從衣柜里幫她選件比她自選的更合適的衣服。

我小時(shí)候，我們那條街上的孩子最羨慕我和妹妹，因?yàn)橹挥形覌尣藕臀摇⒚妹靡黄饋G沙包、跳橡皮筋。別人家的媽媽從不這么夸張。我媽呢，大大方方陪著我們玩，就在人來人往的街邊。她跳橡皮筋的動(dòng)作矯健、潑辣，成績斐然到我和妹妹望塵莫及、頂禮膜拜的地步。然而，她并未收獲贊美，因?yàn)槲衣犘帕肃従拥某爸S，覺得像我媽媽那個(gè)年紀(jì)的主婦，居然在街上和小孩子一起玩，實(shí)在不是一件光榮的事情。隨后，我對(duì)和我媽一起跳橡皮筋這件事產(chǎn)生了反感。我重新開始審視她，覺得她應(yīng)該像那些大嬸大媽一樣，學(xué)做米酒、醬菜、腌菜、腐乳，學(xué)納鞋底、補(bǔ)褲子……總之，那時(shí)候，我絲毫沒有珍惜她的活躍、朝氣、豁達(dá)、熱情。直到多年后，當(dāng)她老得不能陪我的孩子一起跳橡皮筋了，只能認(rèn)真地站著，用雙腿當(dāng)孩子的橡皮筋支架，我才知道，多年來，我錯(cuò)失了什么。

和所有老去的母親一樣，她的頭發(fā)變得花白。她有時(shí)去理發(fā)店染發(fā)，頭發(fā)黑黝黝的，黑得那么假；有時(shí)聽說染發(fā)劑對(duì)人有傷害，又任那花白的頭發(fā)繼續(xù)從染過的頭發(fā)中生出來。她時(shí)常忘了關(guān)液化氣灶，我提醒100次，她忘100次；她時(shí)常丟鑰匙、錢包；她時(shí)常錯(cuò)把打給我的電話撥給陌生人，她背我的手機(jī)號(hào)總是背得那么正確，撥打時(shí)卻時(shí)常出現(xiàn)誤差……我為她帶給我的諸多小麻煩頭痛欲裂，希望她能改掉一些惡習(xí)，比如將一個(gè)喝完的飲料瓶子一直拿在手上，順手還會(huì)再撿幾個(gè)；比如不上醫(yī)院，擅自在藥店買那種廠家不明的藥；比如明明需要一瓶洗發(fā)水，卻從超市買回一瓶浴液，在我去她那兒偶然發(fā)現(xiàn)之前的幾個(gè)月，她都是在用浴液洗頭發(fā)。

每當(dāng)這些小問題出現(xiàn)，我都會(huì)在反復(fù)叮嚀后失去耐心，覺得無法和她溝通時(shí)，開始和她爭吵，直到有一天，她忍無可忍，大聲地對(duì)我吼道：“你是我媽，還是我是你媽？”

我反思自己陷入了某種有恃無恐的誤區(qū)。我敢于如此挑剔和粗暴，是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上我害怕得罪很多人，卻不害怕得罪她。無論我和她以怎樣的方式說話、爭吵，她都不記恨我；無論我有著怎樣的過錯(cuò)，她都輕描淡寫地接受并原諒；無論我多么自以為是，她都只是說，好吧好吧，是你對(duì)了。

“我之所有，我之所能，都?xì)w功于我天使般的母親?！边@句話是林肯說的。

記憶總會(huì)不斷地倒帶，倒回很多年前。霧氣蒙蒙的冬天的早晨，她騎著自行車去上班，自行車的前杠上坐著我。厚厚的積雪，寒冷的風(fēng)，她那么努力地蹬車，嘴里呵出的熱氣溫暖著我的后腦勺，那時(shí)候她是天使；西河上的小木橋被洪水沖斷了，她拎著鞋子，將褲腳高高挽起，背著我蹚河去對(duì)岸，送我上學(xué)，那時(shí)候她是天使；我病了，住在醫(yī)院里，花了她很多錢，耽誤了她很多時(shí)間，她不斷地和同事商量將白班換成夜班，可她對(duì)我沒有一句怨言，那時(shí)候她是天使；她用買一盆雞蛋的錢為我買了一副跳棋，惹得我奶奶數(shù)落了她好幾天，她無所謂地笑著教我下棋，走四步連跳，那時(shí)候她是天使；她用燒紅的小鋸條神奇地接好了我斷掉的塑料涼鞋……那時(shí)候她真的是天使，神通廣大，有求必應(yīng)，不畏艱難險(xiǎn)阻。

現(xiàn)在她老了，是一位老去的天使。她穿過車水馬龍的街巷，蹣跚負(fù)重而來，且記不得抬手就能按響門鈴，在門外執(zhí)著地敲門。我開門，看見她氣喘吁吁地提著一袋泥土，她說花盆里的土要換了，不然她幫我種下的那盆虎耳草就長不肥了。于是，她跑到一片肥沃的菜地里去挖了土來，興致勃勃地指揮我將幾盆瘦弱的花草搬到樓道里，她開始擺弄起來，一趟趟進(jìn)出，找工具，舀水出去……一小時(shí)后，她心滿意足地離開，好像完成了一件特別重大的事情。而我無比沮喪，我的計(jì)劃被她的到訪打亂了。她走后，我不得不開始清理那些小鏟子、起子等，清洗，擦干，歸位；接下來開始清掃樓道，清理房間地板上散落的泥土，清理衛(wèi)生間，清洗她澆水用過的塑料壺。

她時(shí)常來敲門，有時(shí)候跑來只為從我這里尋找一個(gè)適合她腌蒜薹的玻璃罐頭瓶子；有時(shí)候是她買了某種特別新鮮的菜，她吃不完，送一點(diǎn)來給我，她不進(jìn)屋，遞給我，轉(zhuǎn)身就走……她不斷穿街越巷而來，除了周末的家庭聚餐外，她停留的時(shí)間都非常短，但她來得很頻繁，以至于我都懷疑她到底來做什么，為了那點(diǎn)小事，值得跑一趟嗎？

很多年來，我時(shí)常和她溝通不暢，那是因?yàn)槲沂冀K在順著我的思維走。我忘記了天使有天使的美意，那是我這個(gè)凡人不留心體會(huì)就看不見的。

我就像她為我種下的那盆虎耳草，那盆君子蘭，她把它們種在我這兒的花盆里，時(shí)常想起來，要過來看一看。她履行一個(gè)園丁的職責(zé)，即便老得上樓有點(diǎn)費(fèi)勁了，還是在車水馬龍中躲避著車輛一路蹣跚而來，施點(diǎn)肥，澆點(diǎn)水，換點(diǎn)土，搬動(dòng)一下，因?yàn)槟切┗ú菔撬N的，是她的牽掛。我不知道我這么理解是否矯情，因?yàn)槲夷赣H向來都是粗線條的，她從不說愛，從不擁抱我，從不說過于親昵的話語。

但我深信不疑，不管是她年輕時(shí)，還是已經(jīng)老去，不管她對(duì)我做什么、說什么，都有著天使般的美意，從愛出發(fā)，從善意和關(guān)切出發(fā)，哪怕她從不說，哪怕我曾那么粗暴地對(duì)待她。

每年母親節(jié)的時(shí)候，我的女兒肯定會(huì)抱著我的脖子，對(duì)我說：“媽媽，母親節(jié)快樂，我愛你！”

每年母親節(jié)的時(shí)候，我肯定不會(huì)抱著我媽的脖子，不會(huì)對(duì)她說出：“媽媽，母親節(jié)快樂，我愛你！”但她肯定知道，因?yàn)樘焓箓兌忌平馊艘?，她自有她的方式和渠道，她比你更了解你自己。比如，這一天，當(dāng)我去看望她，她肯定只會(huì)淡淡地問：“吃飯了嗎？”我會(huì)回答：“沒呢，就是過來吃你做的飯啊。”她就笑了。

圖/元熙