文 _ 李有成

倫敦的紳士俱樂(lè)部

文 _ 李有成

一家好的俱樂(lè)部不僅是提供餐飲服務(wù)的場(chǎng)所，它應(yīng)該是傖俗的外在世界的避難所，一個(gè)如磐石般堅(jiān)定不變的地方，響應(yīng)著某種較文明的生活方式，一個(gè)人們?nèi)匀幌灿勉y制鹽罐的地方……

紳士俱樂(lè)部起源于英國(guó)，大抵是工業(yè)革命之后的產(chǎn)物，被視為英國(guó)人發(fā)明的怪異建制。工業(yè)革命不僅改變了生產(chǎn)模式與生產(chǎn)關(guān)系，也改變了英國(guó)的社會(huì)關(guān)系，出現(xiàn)了新的社會(huì)階層。過(guò)去的貴族與地主士紳因?yàn)閾碛凶约旱那f園，社交聚會(huì)不愁去處，新興的小資產(chǎn)階級(jí)—尤其是職業(yè)分工較細(xì)后日漸增多的專業(yè)人士—卻不是人人都有這種方便，紳士俱樂(lè)部因此應(yīng)運(yùn)而生。

現(xiàn)存最早的紳士俱樂(lè)部是著名的懷特俱樂(lè)部，成立于1693年，原來(lái)只是一家由意大利人懷特所創(chuàng)立的巧克力屋—當(dāng)時(shí)的巧克力可是奇貨可居，價(jià)格不菲。懷特俱樂(lè)部現(xiàn)在的會(huì)員不乏貴族名流，如王儲(chǔ)查爾斯、首相卡梅倫等。此俱樂(lè)部雖未明文規(guī)定會(huì)員必須出身伊頓公學(xué)，但其精英意識(shí)極強(qiáng)，作風(fēng)頗為保守，卡梅倫在競(jìng)選保守黨黨魁時(shí)還因此遭到質(zhì)疑：加入這種格調(diào)的俱樂(lè)部，怎么可能帶動(dòng)保守黨的改革與現(xiàn)代化？

紳士俱樂(lè)部開(kāi)始風(fēng)行是在18世紀(jì)中葉。隨后漫長(zhǎng)的維多利亞時(shí)代，大英帝國(guó)國(guó)勢(shì)如日中天，一部分人真的富起來(lái)了，紳士俱樂(lè)部也如雨后春筍，紛紛成立，倫敦大都會(huì)中心的圣詹姆斯一帶甚至有俱樂(lè)部區(qū)之稱。19世紀(jì)末，僅倫敦一地就有約450家俱樂(lè)部，幾乎各行各業(yè)或不同階層的人都有所屬的俱樂(lè)部，其中重要的約有150家，可見(jiàn)參加俱樂(lè)部風(fēng)氣之盛。有些名人還同時(shí)加入幾家俱樂(lè)部，狄更斯、王爾德、薩克雷等人就同時(shí)是幾家俱樂(lè)部的會(huì)員。這樣的光景當(dāng)然已經(jīng)不再，過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，由于社會(huì)的多元變遷，尤其是可以聚會(huì)用膳的餐廳大量增加，俱樂(lè)部的經(jīng)營(yíng)日益困難，有的倒閉，有的合并，現(xiàn)在倫敦一地所剩的俱樂(lè)部只有數(shù)十家，與其全盛時(shí)期完全不能同日而語(yǔ)，而且收費(fèi)日貴，其功能作用不如從前。

男人的另一個(gè)家

1853 年，德國(guó)記者史勒辛格出版了一本叫“倫敦漫步”的書(shū)，談到倫敦的俱樂(lè)部時(shí)，特別提到當(dāng)時(shí)許多女性對(duì)俱樂(lè)部的不滿。她們抱怨男人在俱樂(lè)部中廝混，忽略了女人的存在：“俱樂(lè)部的晚餐讓男人變得貪嘴挑食，他們還真的對(duì)冷羊肉嗤之以鼻?！边@種男人在家時(shí)無(wú)聊乏味，脾氣又大，有時(shí)甚至借故吵架，就是為了找個(gè)借口“到那個(gè)‘討厭的俱樂(lè)部’去消磨夜晚”。不過(guò)，也不是所有女性都厭惡俱樂(lè)部。有的女性把紳士俱樂(lè)部視為“英國(guó)的修道院”，在這些“修道院”混過(guò)一兩年的男人“比較能適應(yīng)婚姻的鐐銬”，因?yàn)椤熬銟?lè)部的種種規(guī)定不允許任何居家的惡習(xí)，而且俱樂(lè)部嚴(yán)格執(zhí)行這些規(guī)定，女人的規(guī)矩反而顯得溫和無(wú)比”。

理論上，紳士俱樂(lè)部應(yīng)該是個(gè)物以類聚的地方。一個(gè)人如果有了相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)地位，或者在專業(yè)上獲得肯定，只要愿意，應(yīng)該不難找到適合自己的俱樂(lè)部。紳士俱樂(lè)部就仿佛是男人的另一個(gè)家，男人可以在此躲避妻小、同事與債主，可以邀約三兩好友在此喝酒談天、吃飯打牌，緩解來(lái)自家庭與工作的壓力，尋求短暫的避世生活。我也見(jiàn)過(guò)老邁的紳士，衣著光鮮體面，在俱樂(lè)部中獨(dú)酌閱報(bào)；也有無(wú)所事事的老人家，在沙發(fā)上閑坐發(fā)呆。總之，這些俱樂(lè)部無(wú)非要與紛擾的現(xiàn)實(shí)隔離，自成方圓。

已經(jīng)消失的老英國(guó)

有了規(guī)矩，才能自成方圓，因此俱樂(lè)部都會(huì)自訂章法，各行其是。有些規(guī)定充滿偏見(jiàn)，匪夷所思，簡(jiǎn)直是不食人間煙火。不過(guò)既是物以類聚的地方，又是私人場(chǎng)所，祖宗家法，輕易不能改變，旁人也就難以置喙。有些俱樂(lè)部成立至今已不下兩百年，近年來(lái)因迫于社會(huì)輿論而不得不向女士開(kāi)放，其他悉如從前。譬如成立于1891年的蘇格蘭人俱樂(lè)部，至今仍堅(jiān)持其會(huì)員必須是蘇格蘭人或蘇格蘭人的后裔—父母至少有一人具有蘇格蘭血統(tǒng)。在同一年開(kāi)張的旅行家俱樂(lè)部的規(guī)定更是奇特有趣：會(huì)員資格僅限于曾經(jīng)離開(kāi)倫敦800公里以上的人，而這800公里還得以直線測(cè)量。

盡管許多俱樂(lè)部都有門(mén)戶和階級(jí)成見(jiàn)，但絕大多數(shù)俱樂(lè)部無(wú)不推崇知識(shí)與品位，不齒炫耀財(cái)富，最忌賣弄權(quán)勢(shì)，嚴(yán)禁利用俱樂(lè)部交易謀利。換言之，這些俱樂(lè)部不是讓財(cái)團(tuán)與權(quán)貴上下其手的地方，說(shuō)話聲音稍大都會(huì)引人側(cè)目，遑論酒色財(cái)氣、低俗無(wú)品的行為。一兩百年的文化，傳統(tǒng)堅(jiān)實(shí)，見(jiàn)證過(guò)多少起落興衰，樓起樓塌，誰(shuí)在乎你是新富或是新貴？如果不知收斂，得意忘形，無(wú)異于自曝淺薄，徒留笑柄而已。在這些紳士俱樂(lè)部中還真的可以找到利瓦伊思所說(shuō)的“已經(jīng)消失的老英國(guó)”。用《倫敦的紳士俱樂(lè)部》一書(shū)的作者安東尼· 勒瓊的話說(shuō)：“一家好的俱樂(lè)部不僅是提供餐飲服務(wù)的場(chǎng)所，它應(yīng)該是傖俗的外在世界的避難所，一個(gè)如磐石般堅(jiān)定不變的地方，響應(yīng)著某種較文明的生活方式，一個(gè)人們?nèi)匀幌灿勉y制鹽罐的地方……”

倫敦紳士俱樂(lè)部“In and Out”的成員慶祝該俱樂(lè)部成立150周年。

了不起的建制

我有幾位朋友分屬不同的俱樂(lè)部。據(jù)朋友說(shuō)，要加入俱樂(lè)部成為會(huì)員，程序相當(dāng)繁瑣。除了申請(qǐng)人本身的條件必須符合俱樂(lè)部的要求外，還得由會(huì)員提名和附議，再由若干會(huì)員具名推薦，經(jīng)理事會(huì)投票通過(guò)后，才能成為正式會(huì)員。推薦的會(huì)員人數(shù)不等，有的俱樂(lè)部只要兩位，有的多達(dá)一二十位。有的俱樂(lè)部還訂有別出心裁的規(guī)定：申請(qǐng)人如果無(wú)法順利加入俱樂(lè)部，提名人和附議人也會(huì)連坐而被終止會(huì)員資格，以示懲戒。有的提名人和附議人還會(huì)因此自請(qǐng)退出俱樂(lè)部，為提名與附議不慎，也為投票結(jié)果不佳負(fù)責(zé)。這聽(tīng)起來(lái)也許有些矯枉過(guò)正，卻也是紳士該有的作為。傳統(tǒng)能夠維系，文化能夠傳承，有時(shí)靠的就是這種作為。

英文里有“黑球”（blackball）一詞，即源于俱樂(lè)部的投票方式。有的俱樂(lè)部至今仍保留這種方式：在決定申請(qǐng)人是否可以成為俱樂(lè)部的會(huì)員時(shí)，理事會(huì)的成員必須自白球或黑球中擇一置于秘密的木制箱子或器械里，表達(dá)其對(duì)申請(qǐng)案的立場(chǎng)：白球表示贊成，黑球則相反。只要出現(xiàn)一顆黑球，申請(qǐng)就不能通過(guò)。有的俱樂(lè)部在投票前會(huì)先公告申請(qǐng)人的名單，廣征會(huì)員的意見(jiàn)。有的俱樂(lè)部有會(huì)員人數(shù)上限，有的則規(guī)定一年只限收若干會(huì)員，因此，申請(qǐng)人條件再佳，有時(shí)候也得排隊(duì)等待，也許三五年后才能成為會(huì)員。19世紀(jì)時(shí)，少數(shù)熱門(mén)的俱樂(lè)部甚至有人苦等十幾年的，實(shí)在難以想象，不過(guò)這種情形現(xiàn)在已經(jīng)不太可能出現(xiàn)。加入俱樂(lè)部時(shí)必須交一筆不小的費(fèi)用，此外每年還得交納年費(fèi)。各俱樂(lè)部的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不一，以目前的物價(jià)與生活指數(shù)估算，年費(fèi)通常不會(huì)少于四五百英鎊。

一位藝術(shù)家朋友告訴我他加入俱樂(lè)部的經(jīng)過(guò)，可以管窺其中的繁文縟節(jié)：他所加入的俱樂(lè)部每年收60位新會(huì)員，申請(qǐng)人必須由一名會(huì)員提名，另一位附議，其申請(qǐng)案才算初步成立。申請(qǐng)人、提名人與附議人得設(shè)法廣結(jié)善緣，尋求至少20位會(huì)員聯(lián)署支持。這些手續(xù)完備之后，理事會(huì)擇期邀請(qǐng)所有申請(qǐng)人—通常一次在10位左右—會(huì)面互相認(rèn)識(shí)。大家被請(qǐng)到俱樂(lè)部的一個(gè)房間里，申請(qǐng)人得把握機(jī)會(huì)，向每一位理事會(huì)成員自我介紹，讓對(duì)方留下深刻印象，并相信自己是“宜于加入俱樂(lè)部的人”。見(jiàn)面時(shí)，彼此在衣服上佩戴不同的花朵，方便雙方辨識(shí)身份，譬如理事會(huì)成員別上玫瑰，申請(qǐng)人則戴上百合。朋友說(shuō)，情形有點(diǎn)像相親。一個(gè)小時(shí)后，理事會(huì)進(jìn)行秘密投票，申請(qǐng)人則離去靜候書(shū)面通知。朋友告訴我，在他所認(rèn)識(shí)的人當(dāng)中，完全符合條件者大有人在，但就是無(wú)法成為會(huì)員。這樣過(guò)五關(guān)斬六將、鄭重其事的入會(huì)方式，仿佛在進(jìn)行成年禮，目的無(wú)非是希望人人珍惜其會(huì)員身份，并以俱樂(lè)部為榮，盡其所能維護(hù)俱樂(lè)部的品位與文化。我的朋友就直夸他的俱樂(lè)部是個(gè)“了不起的建制”。

帝國(guó)起落，人事興衰，對(duì)倫敦許多俱樂(lè)部而言，俱往矣！現(xiàn)實(shí)紛擾，世事煩憂，俱樂(lè)部至少提供了短暫的寧?kù)o。一杯酒，一客佳肴，還有一份品位，在俱樂(lè)部一角，時(shí)間仿佛靜止。我不止一次到過(guò)朋友所屬的俱樂(lè)部，我了解他所說(shuō)的“了不起”是什么意思。

(本文選自浙江大學(xué)出版社啟真館最新出版的《在甘地銅像前—我的倫敦札記》一書(shū))