文 _ 米周

做頓好飯菜

文 _ 米周

記得當(dāng)年學(xué)法語的時(shí)候，老師是新中國頭幾批的留學(xué)生。有一天上課閑聊，老師說：“將來女孩子出國，想起家來會(huì)比較麻煩?！碑?dāng)時(shí)我們幾個(gè)小子問：“那男孩子想家怎么辦？”他說：“男孩子想家最好辦，自己做頓好飯菜，吃得盤底見天，就什么事都沒有了?！碑?dāng)時(shí)我們不以為然，因?yàn)椴幌嘈拍泻⒌乃监l(xiāng)這么廉價(jià)，更重要的是那時(shí)候我們都還不會(huì)做飯。如今回想起來，老師說的話里面，這句算是我記得最清楚的了。

因?yàn)?，它是如此正確。

大多數(shù)留學(xué)生如果沒有在學(xué)術(shù)上有所成就，至少在廚藝上都很有造詣。出國在外，無論是誰，難免要思家。而每每思家，到爐臺(tái)旁乒乒乓乓忙活一陣，不管是來個(gè)復(fù)雜的水煮牛肉，還是簡單地煮一碗方便面，只要那味道從鍋里一出來，頓時(shí)讓人清醒過來：那思念之情都是萬里之外的假象，只有鍋里碗里的食物才是最真切的。

5年前，我無論如何也想不到會(huì)來到廣州這個(gè)之前跟我絲毫沒有關(guān)系的城市。公司要求一個(gè)禮拜之內(nèi)找好房子，我只用了4天，可以說是效率高，但更是一種無奈。我每天頂著直射的太陽，冒著30多度的高溫，從城南跑到城北。找了無數(shù)中介，見了無數(shù)房東。有一天，就這么走著走著，我突然停下來，喝了口水。我想到朋友跟我說在北京租房子，不得已和陌生人合租的苦澀；我想起在上海地鐵站旁那些骯臟的小攤前擠滿了趕著上班的年輕人，付了錢拿了一碗東西邊走邊吃。從那時(shí)起，我就發(fā)誓，永遠(yuǎn)不要像他們一樣。我曾經(jīng)無限希望能夠到大城市生活，但后來我看到大城市是這樣輕而易舉地摧毀了年輕人對(duì)生活的美好幻想。為了保留殘存的希望，我對(duì)自己說，我要整租，不要和不認(rèn)識(shí)的人合租；哪怕早起半個(gè)小時(shí)，我也要坐著吃早飯，而不是買路邊攤的不知道什么亂七八糟的東西，然后迎風(fēng)邊走邊吃。

我搬到新租的房子里住的第一個(gè)晚上，廣州下暴雨。我躺在床上，伴著轟隆隆不停的雷聲問自己：我為什么從國外跑回來，跑回沈陽，又從沈陽跑到上海，待了沒兩個(gè)禮拜又跑來廣州？因?yàn)槭枪疽疫@樣做的，因?yàn)檫@樣，我才可以做我喜歡的事情，還有人給我發(fā)錢?？墒?，有這么多開心的事情，我為什么還會(huì)躺在床上想為什么？說到底，我為什么這么孤單？我為什么覺得，這間房子不是我的家？樓下小孩牙牙學(xué)語，老人們嘴里嘟囔著家長里短，情侶們口耳呢喃，狗叫貓?zhí)约奥牪欢陌自?，這些于我到底都有什么意義？

賺了錢，住在自己付房租的房子里，這是我有生以來的第一次。每天下班之后，我跟同事說，我回家了。坐上地鐵，有個(gè)方向，知道在哪一站下車，往哪里走。進(jìn)門之后，我睡在這房子的身體里，但是它仿佛總有心事，不想跟我說。住房子和與人相處一樣，要有一段時(shí)間，甚至總要有一兩件事，讓你們之間發(fā)生共鳴，才能最終成為你中有我、我中有你的好朋友。

前兩天給家里打電話，我媽聽說我單位的食堂管晚飯，勸我吃了晚飯?jiān)倩丶??？墒牵ぷ髁艘惶?，到了晚飯這種“居家”的時(shí)刻，居然還要在單位度過，想想就會(huì)不開心。

今天下班，路過菜市場，我想給自己做頓飯吃。于是，就買了一桶油、一袋米、一袋鹽、一個(gè)苦瓜、一頭蒜、兩個(gè)雞蛋和一小塊豬肉?；貋碇笠r衫一脫，換上短褲打著赤膊。先把米飯燜上，熱油炒雞蛋，炒得嫩嫩的盛出來，借著炒雞蛋的油爆香了蒜末，放豬肉，再放苦瓜丁，最后把雞蛋倒回去，加點(diǎn)鹽。米飯差不多了，飄出來的香味混著苦瓜、雞蛋和肉的味道，鉆到鼻子里，忽然讓一切都有了意義：樓下小孩牙牙學(xué)語，老人們嘴里嘟囔著家長里短，情侶們口耳呢喃，狗叫貓?zhí)约奥牪欢陌自?，這些于我，就是市井氣息。生活少了市井氣息，便不再是生活，只是程式；同樣，家沒有市井氣息，也不叫家，只是房子。我租的房子，今天晚上用油煙熏過一遍之后，突然溫暖了好多。

原來老師說的是如此正確：做頓好飯菜，不僅可以解鄉(xiāng)愁，甚至能解漂泊之苦。