文 _ 格桑亞西

金三角的中文課

文 _ 格桑亞西

美斯樂

美斯樂，金三角的中心，它的名字曾讓人聯(lián)想最多的是漫山搖曳的罌粟花和明目張膽的毒品生意。在相當長的一段歷史時期，它就是戰(zhàn)亂、罪惡、墮落的代名詞。

現(xiàn)在，它是泰北山區(qū)一處安寧小鎮(zhèn)，主業(yè)是種植和旅游，被外界稱為“小中國”或“春城”。

老屋還在，新房更多，開著小店或旅館，院墻上密密的三角梅藤蔓上滿是紅白的花。

而罌粟，一株也沒有看見。

是不是暗流涌動我不知道，至少從表面看來，它管理有序，居民勤勉。山道雖然陡急，但路況良好，開皮卡車載我的老司機膚色黝黑，熟練地在山頭上拐來拐去。路邊醒目的中文指示牌，讓我在一車的西人面前好不得意。

包括司機，當?shù)厝藥缀醵际堑氐赖脑颇峡谝?，這讓我忘記了這里是異國他鄉(xiāng)，以為是保山、昆明、瑞麗，是任何一個正處在城市化進程中的中國鄉(xiāng)村。

事實上，它是半個多世紀前，一支流亡海外的中國軍隊用血與火的方式武裝割據(jù)留下的地盤，橫跨泰國、緬甸、老撾三個國家。

那是在1949年，中國大陸時局巨變，一方凱歌高奏，另一方已是窮途末路。

1950年的除夕之夜，李彌將軍所屬原國民黨第八軍九十三師殘部，拖家?guī)Э?，勉強逃出生天，由云南出境進入緬甸，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，在付出慘重傷亡后，最終落腳在以泰國清萊府美斯樂村為中心的金三角地區(qū)。他們的原意是在這里喘息休養(yǎng)，以圖再舉，不料時事變遷，人走茶涼，這一去，就是60多年。

美斯樂紀念館的巨幅地圖上，標有當年曲折迂回的行進路線。那是一條遲疑不決又無可奈何的路線，每一步，都前途未卜；每一步，都遠離故土。

墻壁上有“精忠報國”四個粗大紅字，下面排成長長三列的是密密麻麻的靈位，每一方小小的木頭牌子，每一個平淡的中國名字后面，都有一段不堪回首的往事，用汗水、眼淚、鮮血寫就。這是屬于他們的忠烈祠，然而祖國，卻在漸行漸遠。

浴血打下這一方生存空間的老一輩已相繼謝世，其中有兩位是領(lǐng)導他們的將軍。新一代在這里土生土長，幾經(jīng)周折，他們漸漸獲得泰國當局的身份認同，拿到國民待遇，讀書就業(yè)，離開此地，走向清邁、曼谷，走向更加遠大的前程。

但是，祖國的概念依舊頑強存在，山與山相連，祖先的國度，就在彩云下面，峰巒那端。

包括漢字、鄉(xiāng)音，包括美斯樂興華學校里常年堅持的中文教育，包括學生墻報上關(guān)于忠孝廉恥的作文。

是真的堅持，學校曾在20世紀70年代被泰國當局強行取締—沒有一個政府愿意在它的治下存有一個獨立王國，生活著一群離心離德的人。

中文課

說起來，這個與世隔絕的華人社區(qū)被外界尤其是華人社會所熟知，還是得益于一位冒險來訪的香港記者。

那時的美斯樂閉塞且貧困，數(shù)萬人生活在大山深處，不通公路，沒有電力，缺乏穩(wěn)定的經(jīng)濟來源，住的是簡陋的窩棚，吃的是粗糙飯食，戰(zhàn)火不斷，危機四伏。其自生自滅的場景，正如作家柏楊后來的描繪：“他們戰(zhàn)死，便與草木同朽；他們戰(zhàn)勝，仍是天地不容?！?/p>

但是記者發(fā)現(xiàn)，一群衣衫襤褸的孩子，他們席地圍坐，捧讀的書本，竟然是手寫的《弟子規(guī)》《百家姓》。

記者動容了。

這是一群被遺忘的同胞啊！在異國他鄉(xiāng)，在絕望的孤獨中，他們依然頑強堅守著中國人的傳統(tǒng)，傳承著祖先文化的血脈。

在這異域的密林深處，孩子們書聲瑯瑯。故國是“之乎者也”，故國是“人之初”，故國是唐詩宋詞，故國是不堪回首的明月。

他的報道引來外界的關(guān)注。

很快，大批志愿者紛至沓來，捐款捐物，幫助修建基礎(chǔ)設施，資助不能升學的孩子到外面讀書，影星、歌星，包括鄧麗君，都曾到這里慰問演出。

這里面有同情，也有內(nèi)疚。

因為，他們原本是不應該被忘記的一群人。老一輩的政權(quán)紛爭，沒有辦法調(diào)和，但血濃于水，尤其是有了孩子。

民間的往來密集了，政治層面的交涉也開始啟動。斡旋有了結(jié)果，學校得以恢復，中文教育獲得許可。

語言教育以泰文、英文為主，教授中文在每天下午四點半以后，也可以利用寒暑假和周末學習。

書本來自港臺，教師有本地華人，也有海外義工，我在學校遇見的中年男子林，就來自臺灣。義工沒有工資，學校只提供住宿，衣食旅費，完全自理。

現(xiàn)在的興華學校是重建的，希文教學大樓沿用的依然是美斯樂昔日領(lǐng)導人的名字，正是他在當年力排眾議，出資創(chuàng)辦了這里的中文教育。也是他，和泰國國王達成協(xié)議，1992年，這支軍隊交出槍支彈藥，徹底解甲歸田，把昔日的森嚴壁壘，變成今天的旅游勝地、農(nóng)場和茶園。

學校的設施非?，F(xiàn)代，房舍不大，白墻藍瓦，很是整潔氣派。我去的那天，正是周日傍晚，中文課程剛剛結(jié)束，值日生在清掃操場。依然明亮的天光下，一面旗在獵獵飄動，有鳥兒在晚霞里飛。

征得同意后，我翻看了一位小姑娘的書包。繁體的國文教科書，歷代詩詞歌賦占了大半，余下的是民國的優(yōu)雅散文，林語堂、梁實秋都在里面。作業(yè)本干凈整齊，一筆一畫，皆是工整的漢字。說實話，比許多大陸學生東倒西歪的字看著稱心。

小姑娘系一方藍色頭巾，笑容恬靜淳樸，說話也輕言細語。我請她朗讀一段課文，她稍稍害羞后，輕輕讀起《岳陽樓記》，云南味道的國語清亮悅耳，有如天籟。

然后，在校長的引導下，我仔細看過張貼在墻壁上的作文。有知錯能改的檢討，有盡忠職守的議論，有號召做好事的，有強調(diào)充實自我的，有關(guān)乎侍奉師長和孝養(yǎng)父母的，內(nèi)容豐富。還有大紅對聯(lián)祝福著蛇年春節(jié)，繁體字一律從右往左豎著寫，感覺是回到了舊時中國，徜徉于宋明傳統(tǒng)之中，還沒有斯文掃地。

大山深處的美斯樂平地有限，新校址只好占用了原先墓地的絕大部分，遷葬的墳墓和剩余的墳墓擠在一起，就在教學大樓后面，有一扇門和校園相通。

這原是美斯樂人為戰(zhàn)死的同胞留下的一隅，現(xiàn)在，為了這來之不易的學校，他們只有讓道。那些再沒有機會回家的人，每天聽著稚氣的童音朗讀中文，譬如“弟子規(guī)，圣人訓，首孝悌，次謹信”，一定很欣慰。

墓園

是那位臺灣來的義工引我走進殘留墓園的。

和威武的將軍墓不同，這里的墳塋大多蕭索，有后人祭掃的還好，有香火，有新壘磚石、猩紅墓志；無人打理的大多數(shù)，就只好無助地低矮下去，有的僅余幾方亂石，有的已經(jīng)完全崩塌，只是異國榛莽叢中一抔行將消逝的黃土。

拂去歲月的塵封，我在黃昏暗淡的光線下仔細辨認模糊的碑文。

有軍官也有士兵，多是云南耿馬、臨滄、梁河一帶人士，有回族、白族、佤族，都是30歲左右的年齡。

那些稍稍體面的墳墓，后面還豎有方形空碑，有陰刻“后土位”三字，初時不懂，林老師解釋，這是在本地娶了新婦的老兵，留待原配的墓位?，F(xiàn)實中雖然再無同衾同穴的可能，但生為中國人，預留的空位表達了一種執(zhí)拗的心愿，他沒有忘記她。

暮色蒼茫，異域的中國墓地有說不出的凄涼。林老師提醒我注意，所有的墳墓，無論軍官士兵，豪華簡陋，它們的墳頭無一例外統(tǒng)統(tǒng)朝向正北方向。

那里，正是在近代歲月里，我們多災多難的祖國。

回到鎮(zhèn)子中心，月亮已經(jīng)出來，明晃晃地掛在異國的天空。冷冷的月光照見不算熱鬧的美斯樂，照見小廣場上巨大的白色里程碑，上面有黑色數(shù)字“895”。那是此地到泰國首都曼谷的實際距離。

不算遠，以泰國良好的路況測算，不過是一天的車程。但是，心的距離依然遙遠。直至今日，這些異域的同胞們，他們中還有將近一半尚未得到泰國移民局的身份確認，他們依然是沒有國籍的人，不能離開此地，否則就會被警察抓扣。

下山沿途，我看見有森嚴哨卡，攔著沙包，圍有鐵絲網(wǎng)，戴口罩的黑衣軍警在仔細盤查。

他們依然是身處邊緣的一個人群，他們曾經(jīng)孤注一擲的戰(zhàn)斗，大概也讓當局記憶猶新。

和解，同時防備。這可能是既定的政策，把歷史遺留下的心結(jié)交給未來和時間，耐心等待，這是政治家的明智。

而堅持習漢語，讀古文，說云南話，過中國節(jié)日，都是獨特的懷念吧。他們是我們同文同種的同胞，他們是曾經(jīng)走失的炎黃子孫，是命運的不可知使他們顛沛流離。

孩子們的中文課會在某一天黃昏悄悄結(jié)束嗎？那場景，也會像法國作家都德的《最后一課》吧。