文 _ 王路
每個(gè)女人都是講故事的天才
文 _ 王路
前天有人說(shuō)要買(mǎi)我家房子,不知賣(mài)掉沒(méi),我打電話(huà)回家問(wèn)。
電話(huà)剛接通就聽(tīng)到我媽生氣的聲音:“早上我的包被小偷偷了!恨死人了!”
我嚇了一大跳,忙問(wèn)怎么丟的。
她說(shuō):“上午去看你爺爺,我對(duì)你爸說(shuō),反正一會(huì)兒就出來(lái)了,包就放車(chē)上吧。出來(lái)發(fā)現(xiàn)車(chē)窗被人砸了,包不見(jiàn)了!”
“??!報(bào)警了沒(méi)?”
“哪顧得上報(bào)警呀,得趁小偷沒(méi)跑遠(yuǎn)先去逮小偷啊。我就跑到前面小賣(mài)部問(wèn),問(wèn)了一圈,都沒(méi)人看見(jiàn)。后來(lái)你爸去派出所報(bào)警,警察來(lái)現(xiàn)場(chǎng)拍了照,問(wèn)了情況,還是沒(méi)有一點(diǎn)線(xiàn)索。真是愁人!”
“丟的東西多嗎?”
“怎么不多!房產(chǎn)證、存折、身份證都在包里!”
“那趕緊去補(bǔ)辦身份證啊,再把存折掛失了?!?/p>
“接下來(lái)我就去了派出所,剛到派出所門(mén)口,你爸打電話(huà),說(shuō)南院里有人在路上撿到一張身份證,說(shuō)這不是北院的那誰(shuí)嘛,拿到北院你爺爺那兒了。”
“那趕緊去銀行掛失啊?!?/p>
“是啊,你爸把身份證拿回來(lái),我就去掛失。銀行好多人排隊(duì),等了一下午,快輪到我時(shí),你爺爺打電話(huà)說(shuō)包找到了,有人在垃圾堆旁邊撿到的,存折在包里。”
“那就好,別的東西呢?”
“房產(chǎn)證不在!你說(shuō)奇怪不,存折都在,房產(chǎn)證咋會(huì)沒(méi)有哩?”
“房產(chǎn)證能補(bǔ)辦嗎?”
“不知道。但我想,既然包和存折是在垃圾堆旁邊發(fā)現(xiàn)的,小偷要房產(chǎn)證也沒(méi)啥用,房產(chǎn)證肯定離垃圾堆不遠(yuǎn)?!?/p>
我為媽縝密的邏輯自豪:“那房產(chǎn)證找到?jīng)]?”
“后來(lái),我就跑到垃圾堆旁邊找,找回來(lái)了?!?/p>
“丟了什么呢?包里有現(xiàn)金嗎?”
“包里有幾個(gè)一毛的硬幣,小偷也沒(méi)拿?!?/p>
“那就是所有的東西都找回來(lái)了?”
“嗯。剛打算賣(mài)房子就碰見(jiàn)這事兒,也不知道有沒(méi)有啥講究。好了,你趕快吃飯去吧,晚了食堂該沒(méi)飯了?!闭f(shuō)完,我媽在一秒鐘內(nèi)掛了電話(huà)。
我很佩服我媽講故事的水平,如果是我爸接電話(huà),一定是這樣講:“早上咱家的包丟了,不過(guò)后來(lái)找回來(lái)了,東西都在。”這樣,一個(gè)情節(jié)跌宕起伏的故事就毀了,扣人心弦的一天就葬送在毫無(wú)懸念的表達(dá)中了。
我突然明白,為什么同樣的生活,在女人眼里要比在男人眼里有滋有味得多。因?yàn)槊總€(gè)女人都能全身心地代入情節(jié),進(jìn)入故事。男人則脫離故事,進(jìn)入幻想。男人無(wú)時(shí)無(wú)刻不生活在對(duì)過(guò)去的無(wú)盡遺憾和對(duì)未來(lái)的深深憂(yōu)慮中。生活對(duì)男人而言,不是故事,而是事件。
這讓我想起另一樁事。一天,有個(gè)阿姨來(lái)我家,跟我媽聊家長(zhǎng)里短。我在樓上上網(wǎng),突然聽(tīng)到她在下面吵了起來(lái)。那位阿姨素來(lái)和善,我媽也從不和人吵架。我很好奇,下樓察看究竟,只見(jiàn)她雙目圓瞪,厲聲說(shuō):“有你這樣做父母的嗎?自己的孩子都不知道管!”我正納悶?zāi)睦锏米锼?,她突然語(yǔ)轉(zhuǎn)溫婉,低聲下氣道:“我說(shuō),老師,對(duì)不起,孩子讓您費(fèi)心了,您多擔(dān)待,回家我一定好好管他?!蔽也乓庾R(shí)到她是在講故事,講學(xué)校的老師如何兇,聲情并茂。
我由此驚嘆,每個(gè)女人都是講故事的天才。她們每講一次故事,就像親身經(jīng)歷了一遍,不管是自己的還是別人的,就算講過(guò)一萬(wàn)遍,該焦慮的時(shí)候一定萬(wàn)般焦慮,該驚嘆時(shí)也會(huì)像在故事現(xiàn)場(chǎng)一樣大呼小叫。
女人與生俱來(lái)的特點(diǎn)是痛恨劇透。劇透對(duì)女人而言是不可饒恕的,它讓本來(lái)精彩紛呈的故事瞬間降格到味同嚼蠟,所以,她們堅(jiān)決捍衛(wèi)故事的完整和次序,不允許任何人僭越。
可見(jiàn)女人比男人更懂得生活的真諦。生活的意義就在于過(guò)程的跌宕起伏,雖然我們往往像半夜在墳場(chǎng)中兜圈子一樣,繞了很久又兜回原地,可重要的并不是你此刻在哪里,而是你曾經(jīng)在哪里,無(wú)數(shù)經(jīng)歷合在一起,在你心靈上留下無(wú)法磨滅的印記。
本科畢業(yè)時(shí),一個(gè)同學(xué)搬到城中村住,兩棟樓間的夾縫容不下一個(gè)胖子,地上是連月不干的積水,鐵窗釘死在墻上,一旦發(fā)生火災(zāi),恐怕整棟樓都逃不出一個(gè)人。面對(duì)爬滿(mǎn)霉斑的四壁,他陰郁默然。我安慰說(shuō):“等過(guò)兩年就好了?!彼吐淞艘粋€(gè)下午,終于,在兩打啤酒瓶都空了之后,他搭著我的肩膀,伸出三個(gè)手指:“三年!最多三年!如果三年后我還在跟別人合租,還在擠公交車(chē)上下班,我立馬就從廣州消失,一輩子不再回來(lái)!”另一個(gè)同學(xué)說(shuō):“這家伙喝多了,把他拖床上去?!?/p>
研究生畢業(yè),我離開(kāi)廣州去北京。臨行道別,他依然住在那里。如同三年前一樣,我們坐在地上吃燒烤、喝啤酒。他邊啃雞腿邊罵:“房租又漲了四百!催房東裝空調(diào),兩年了還沒(méi)裝,下個(gè)月必須得在網(wǎng)上買(mǎi)一個(gè)了,沒(méi)空調(diào)這夏天真沒(méi)法過(guò)!”
在他手中的啤酒瓶咣當(dāng)?shù)粼诘厣系囊粍x那,我領(lǐng)悟了拒絕劇透的最大意義—生活才是講故事的真正高手,很多你以為自己決計(jì)不肯接受的事情,經(jīng)由無(wú)數(shù)個(gè)不起眼的細(xì)節(jié)之后,最終坦然接受,并深信這是必然,不可違抗。
圖/黃煜博