文 _ 南在南方

鐵桿兒莊稼

文 _ 南在南方

栗子長好，如果不上樹打，它自個兒會落，松鼠要撿些過冬，大多還是讓人撿了回來。如果上樹拿竹竿打，得戴一頂好草帽，不然會喊“哎喲”。

為啥要喊“哎喲”？因為栗子外頭裹著刺，比刺猬更多鋒芒，刺猬還能捧在手上，帶刺的栗子卻不能碰，得用火鉗夾住它。它落在頭上不喊“哎喲”喊什么？

老家多山林，栗子大多是野生的，我們管它叫毛栗，指頭蛋兒大小，醬紫油光。深秋，大人總是忙著種麥或者整地，遲遲不肯去打，讓小孩兒自己去撿。小孩兒自然歡喜，常常把幾個衣袋撿得鼓鼓囊囊的，大人觍著臉討要幾顆香了嘴，待還要時，小孩子嘟囔說：“上樹打呀！”

這般，大人抽了時間，扛了竹竿去山里打栗子。山高，栗子還未炸開。連著刺殼的栗子能保鮮，一般來說，留著過年方才褪出來，剝了煨一罐肉，肉是五花，切成方塊，裝在瓦罐里放在爐邊，煨到筷子能穿肉皮時，放紅糖，放栗子。將罐子從火邊后撤，半煨半燜，待到上桌時肉已無棱，看著晶亮；栗子呢，散成小瓣兒。這道菜用不成筷子，夾不起來，得用調(diào)羹。祖父每吃這菜，必感嘆說：“過年！”

也不是沒有板栗，板栗都是嫁接的。我們不吃板栗，舍不得吃，賣錢。我忍不住要吃幾顆，祖父說板栗跟毛栗比，不香。怎么不香？“有點柴，像是有渣?！辈恢先思沂窍肓糁鴵Q錢，故意敗壞我的食欲，還是實話實說。自從他這樣一說，我真覺得板栗不香。

雖說板栗能換錢，每年打板栗時，祖父卻總要留幾個在樹上，柿子也不例外。我不理解，他說是“看樹”。不留樹會跑？他說：“不是，是個禮節(jié)。樹也苦命，結一樹果子，打它個殘枝敗葉，一個不留給它，過意不去。”

祖父會嫁接，柿子樹、核桃樹、桃樹、蘋果樹，當然還有栗子樹，村里好多果樹都是他的手藝。有一回，他指著一棵合抱的板栗樹說，那是他20多歲時嫁接的。那時他已經(jīng)60多歲，他說，他活不過那棵樹。為啥呢？“因為它是鐵桿兒莊稼！不像麥子得年年種，它種一回就行，年年收?！?/p>

祖父活到86歲去世，如他所說，那棵樹依然結栗子。他剛剛?cè)ナ罆r我時常呆坐著想念他，后來，這樣的時候慢慢就少了。只是每年新栗上市時，聞著滿街糖的甜味，偶爾也有焦味，會想起他和他對栗子樹的禮節(jié)。

在我老家，沒人用糖來炒栗子，倒是有人用鹽來炒。那時的鹽顆粒大，顏色偏青，鍋燒干，放二三斤青鹽，將用剪刀剪開了口的油栗倒進鍋里，上下翻炒。過不了一會兒，鍋里冒出濕氣，然后就噼啪響起來，用不了多久就炒好了，個個露了金黃，殼里常常藏了細鹽，奇怪的是，微微的咸讓栗子更香甜。

除此之外，冬天坐在火爐邊，伸手從衣袋掏幾個栗子出來，咬破，丟進紅火灰里，片刻，一顆栗子從火灰里蹦出來，接著，又蹦出來一顆，拾起來吹吹灰，放進嘴里，香。如果再有一杯熱茶，這香就圓潤起來，回甘，又是小驚喜。

許多東西在李時珍看來都能治病，栗子也不例外。宋代蘇轍腰膝酸軟，有人讓他吃栗子。怎么吃？他有首詩的后四句這樣寫：“入口鏘鳴初未熟，低頭咀噍不容忙?？蛠頌檎f晨興晚，三咽徐收白玉漿。”這是生吃，開始咬時脆而有聲，別咽了，慢慢咬，吞吞吐吐，直到成了“白玉漿”的樣子。他用此法治病，腰不酸腿不疼了。后來，李時珍說，此為吃栗秘訣，不管別人信不信，反正他信了。

生吃栗子，得半風干時才好，是清甜味。新栗生吃，也有甜味，只是甜得不堅定。不過，都不能多吃，會脹氣、腸鳴。

周作人喜歡吃糖炒栗子，他曾專門寫過一篇文章，其中引用了一個從陸游書里看來的故事：故都李和炒栗，名聞四方。他人百計效之，終不可及。紹興中，陳福公及錢上閣出使虜庭，至燕山，忽有兩人持炒栗各十裹來獻，三節(jié)人亦各得一裹，自贊曰：“李和兒也?！睋]涕而去。這個故事有各種解讀，但糖炒栗子是真切的，家國情懷也是真切的。

我不喜歡糖炒栗子，但一街的糖風，總是讓人有點兒沉醉。我吃過最好的栗子，還不是過年那罐栗子煨肉，而是有一年春天，父親挖到一個土鼠倉，土鼠住在巷道里，糧倉卻有幾個，其中竟然藏了一小筐栗子，個個新鮮。

母親剝好，放在石磨里磨成漿，再和些面粉，烙了餅子，那滋味難以描述，做個夢都要笑醒。