○文／柯愈勁

1955年，32名熱血青年跨出校門(mén)，翻秦嶺，穿戈壁，越天山，踏上了西北石油工業(yè)建設(shè)之路。他們把一生獻(xiàn)給了石油工業(yè)建設(shè)事業(yè)。

我就讀重慶高級(jí)工業(yè)學(xué)校。1955年3月，最后一個(gè)學(xué)期大家都在考慮分配到哪里去？我們3個(gè)班干部，團(tuán)支部書(shū)記謝心璜、班長(zhǎng)景志澤和我這個(gè)學(xué)習(xí)委員兼團(tuán)支部宣傳委員商量，這是黨和國(guó)家考驗(yàn)我們的時(shí)刻到了，我們要到祖國(guó)最需要的邊疆去。于是，由我執(zhí)筆給團(tuán)中央和高教部寫(xiě)信，表達(dá)了我們的決心。團(tuán)中央很重視，經(jīng)與高教部溝通后，很快給我們回信了。信中贊揚(yáng)和鼓勵(lì)了我們，并說(shuō)1955年確有分配到大西北的任務(wù)。我們可興奮了，立即給學(xué)校寫(xiě)了決心書(shū)，立志報(bào)效祖國(guó)，到大西北去，到祖國(guó)最需要的邊疆去。

率隊(duì)出川

當(dāng)時(shí)正是新中國(guó)第一個(gè)五年計(jì)劃建設(shè)時(shí)期，正在恢復(fù)開(kāi)發(fā)建設(shè)西北地區(qū)的油田，急需畢業(yè)生，學(xué)校選送了32名同學(xué)分配到新疆、玉門(mén)、青海、蘭州、西安等石油企業(yè)。不久校長(zhǎng)親自找我談話，交給我一個(gè)艱巨的任務(wù)，要我做領(lǐng)隊(duì)把32名同學(xué)安全帶到工作崗位，還任命了兩位副領(lǐng)隊(duì)協(xié)助我工作。我年輕有股闖勁，懷著走向建設(shè)祖國(guó)的激情，毅然接受了光榮的任務(wù)。

●赴大西北的石油學(xué)子蘭州分別時(shí)留影。后排左起第六人為柯愈勁。 供圖/柯愈勁

從大西南到大西北有幾千里路，曾聽(tīng)人們說(shuō)乘船，走三峽出夔門(mén)才算出川。我們也看了地圖，從重慶乘船至武漢、換乘火車(chē)經(jīng)隴海鐵路就到了蘭州，這條路線順利安全。加上這次畢業(yè)分配后外地同學(xué)，沒(méi)有回家的時(shí)間，如果乘船路過(guò)家鄉(xiāng)望一眼家鄉(xiāng)也算告別吧。沒(méi)想到學(xué)校想當(dāng)然的決定了一條新路，讓我們走陸路坐火車(chē)北上，走新建試運(yùn)行才鋪軌到廣元的寶雞-成都鐵路。

8月3日晚9時(shí)，我們一行在菜園壩火車(chē)站集合，車(chē)站上沒(méi)有別的家長(zhǎng)來(lái)送行，唯一的是女同學(xué)張懋芳的家長(zhǎng)來(lái)送行了。她父親拉著我的手說(shuō)在路上要多關(guān)照她。當(dāng)時(shí)同學(xué)們都很感動(dòng)，兒女們要走幾千里路，其他家長(zhǎng)們都那么放心，是多么真誠(chéng)的相信組織。

路遇山洪

我們?cè)谝股n茫中告別了重慶。上了火車(chē)同學(xué)們就搶著幫助列車(chē)員送水打掃衛(wèi)生，車(chē)行一夜過(guò)了成都，但行至馬角壩時(shí)遇到了塌方，鐵路中斷，列車(chē)員向旅客宣布“臨時(shí)停車(chē)”。車(chē)窗外下著雨，山谷中大霧彌漫，只能耐心等待。這一等就是半天時(shí)間，其間還聽(tīng)見(jiàn)前方傳來(lái)爆破土石方的炮聲，終于等到下午列車(chē)開(kāi)動(dòng)了。

到廣元后下一段路將踏上被稱(chēng)作“難于上青天”的蜀道，走川陜公路。那時(shí)我們不知道去住旅館或招待所，找到一所學(xué)校借了兩間教室，同學(xué)們打開(kāi)行李就住下了。第二天，我們興高采烈的去長(zhǎng)途汽車(chē)站，準(zhǔn)備包一輛車(chē)去寶雞。車(chē)站站長(zhǎng)吃驚的看著我們這支隊(duì)伍說(shuō)：“川北和陜南地區(qū)遭遇百年未遇的暴雨和山洪，公路多處塌方中斷，已經(jīng)很久沒(méi)有通車(chē)了，你們不知道嗎？”我們一聽(tīng)頓時(shí)傻了眼，問(wèn)：“什么時(shí)候能通車(chē)？”站長(zhǎng)說(shuō)，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。他建議我們沿路返回重慶。我忙給學(xué)校發(fā)電報(bào)說(shuō)明情況，學(xué)校倒是即時(shí)回電了，說(shuō)“新學(xué)年即將開(kāi)學(xué)，你們回來(lái)連住的地方都沒(méi)有，只能在廣元等待通車(chē)后繼續(xù)北上”。

我們著急得每天去車(chē)站打聽(tīng)，一個(gè)星期過(guò)去一點(diǎn)希望都沒(méi)有。站長(zhǎng)為我們一幫小青年的執(zhí)著精神所感動(dòng)，又給我們出主意，讓我們分段前行。當(dāng)時(shí)廣元到留壩翻越大巴山的公路已修通可以乘車(chē)，最困難的是要步行翻越秦嶺，站長(zhǎng)可以給我們派一輛卡車(chē)，找一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老司機(jī)把我們送到陜南的留壩。我把這個(gè)情況告訴同學(xué)們后，大家懷著盡早參加國(guó)家建設(shè)的心情，一致決議：步行翻山越嶺走過(guò)去。前邊的路有多險(xiǎn)，我們?nèi)徊恢?，只憑一顆火熱的心，開(kāi)始了這段艱辛的步行軍。大家把行李裝到車(chē)上排成四排，我們就面對(duì)面、背靠背的坐在行李上，告別了廣元。一路上大家有說(shuō)有笑歌聲不斷，老司機(jī)說(shuō)：“你們唱得真好聽(tīng)，聽(tīng)得我差點(diǎn)開(kāi)車(chē)走神了。”

翻越秦嶺

到達(dá)留壩后第二天，我們了解到留壩是在秦嶺的南坡，我們要從留壩爬上秦嶺高峰再下山到北坡的鳳縣。這條路怎么走？我便到鄉(xiāng)政府去求助。鄉(xiāng)政府看了我們報(bào)到的介紹信后，對(duì)我們很熱情，贊揚(yáng)我們步行翻越秦嶺的精神，跟我們說(shuō)，秦嶺山路很不好走，你們又帶著行李更難走。他們決定找十幾個(gè)老鄉(xiāng)，一方面帶路，一方面也幫助體弱的同學(xué)背行李。有的同學(xué)上街買(mǎi)來(lái)繩子、扁擔(dān)，要自己挑行李走。午飯后，在農(nóng)民老鄉(xiāng)的幫助下我們開(kāi)始上路了。白天的秦嶺風(fēng)景如畫(huà)，到處是郁郁蔥蔥遮天蔽日的樹(shù)木，滿山遍野山花爛漫。秦嶺有的路段是羊腸小道，一面是懸崖一面是山崖。四川的農(nóng)民是棒棒軍，挑著擔(dān)子走，陜南的農(nóng)民是一人一個(gè)大背簍背著行李走，休息時(shí)把背簍放在一根手杖上撐著。幾十個(gè)學(xué)生和農(nóng)民老鄉(xiāng)跋山涉水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去在彎彎曲曲的小道上，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍也是一道風(fēng)景線。

從白天走到天黑，夜晚的秦嶺能聽(tīng)見(jiàn)山澗流水聲，山風(fēng)陣陣，絲絲寒意。好在那晚明月當(dāng)空，雖然又累又餓，望著月亮，我們?cè)诨纳揭皫X高聲唱起了喜歡的電影《敖包相會(huì)》的歌曲“十五的月亮”，越唱越有勁也不覺(jué)累了，后半夜終于在老鄉(xiāng)的帶領(lǐng)下走到了一個(gè)村子。老鄉(xiāng)們把我們分散安置到農(nóng)民家借宿，我趕忙清點(diǎn)人數(shù)一個(gè)不少，心里的石頭才落了地。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)為我們煮了他們平時(shí)吃的土豆、南瓜。我們太餓了！太累了！吃得很香，吃完后一個(gè)個(gè)背靠在灶臺(tái)邊就睡了，剛燒過(guò)火的灶臺(tái)太暖和了。

后來(lái)才知道，我們那天走了100多里路。這一段經(jīng)歷對(duì)于初生牛犢的我們來(lái)說(shuō)，是生活歷程中走出的第一步，是一次艱苦磨煉。分管生活的副領(lǐng)隊(duì)李云鷗同學(xué)寫(xiě)了一首詩(shī)記述當(dāng)時(shí)的心情：

蜀道難于上青天，

步行百里意志堅(jiān)。

天大困難腳下踩，

一心為國(guó)建油田。

我們翻秦嶺到達(dá)北坡的鳳縣后，終于乘上了去寶雞的長(zhǎng)途汽車(chē)。沿途看見(jiàn)修建中的寶成鐵路的路基，幾乎與公路是平行的，到寶雞后分配到西安的同學(xué)乘火車(chē)要走了，大家依依不舍的告別。我們?cè)趯氹u休整后，繼續(xù)西行向蘭州進(jìn)發(fā)。

漫漫長(zhǎng)路

乘坐隴海鐵路的火車(chē)，在蘭州下車(chē)后我們送3個(gè)同學(xué)到西固蘭州煉油廠報(bào)到。蘭煉人事處的領(lǐng)導(dǎo)知道我們都住在招待所，立刻來(lái)看我們。聽(tīng)了我們簡(jiǎn)單的敘述，他們驚奇的看著我們這群小青年，有幾個(gè)還是光著腳丫子。他說(shuō)：“歡迎同學(xué)們來(lái)西北參加祖國(guó)的石油建設(shè)，你們往后的路程很長(zhǎng)很艱難?，F(xiàn)在已是9月，越向西走，氣候會(huì)更加寒冷，你們的衣服太單薄，光著腳更不行。”他對(duì)我說(shuō)建議給同學(xué)們暫借些錢(qián)用來(lái)購(gòu)買(mǎi)鞋、襪、帽子等。問(wèn)我有錢(qián)沒(méi)有？我說(shuō)臨走時(shí)學(xué)校給每人發(fā)了生活補(bǔ)助，沿途行軍光注意行路的困難，省吃?xún)€用，沒(méi)有想到給光腳伙伴買(mǎi)鞋、襪，幾個(gè)同學(xué)是穿草鞋上路的，經(jīng)過(guò)100多里的山路，鞋穿爛扔了，這是我的失誤。我按他的建議照辦了，同學(xué)們每人領(lǐng)了錢(qián)置辦了球鞋和必要的衣物。

蘭煉是“一五”計(jì)劃中蘇聯(lián)援建我國(guó)156項(xiàng)重點(diǎn)工程之一，規(guī)模很大，正在籌建。西固區(qū)還沒(méi)有自來(lái)水，毛驢車(chē)?yán)竽就把亟纸匈u(mài)送水，城市道路全是沙石路面，塵土很大。短暫休整后，我們與蘭煉的3位同學(xué)和去青海油田的兩位同學(xué)在蘭州告別，余下的25名同學(xué)又上車(chē)?yán)^續(xù)西行。

那時(shí)蘭新鐵路剛開(kāi)始建設(shè)，只通車(chē)到武威，接著又換乘汽車(chē)?yán)^續(xù)穿越河西走廊，越往西走人煙越稀少，更加荒涼。天黑之前汽車(chē)總算把我們送到下一座縣城的大車(chē)店投宿，吃上了玉米粥和有5厘米厚直徑30至40厘米的大鍋盔。

經(jīng)過(guò)了“金張掖”與“銀武威”，我們一路西行到了酒泉，找到了玉門(mén)油礦的辦事處，送別了分配到玉門(mén)油礦的15名同學(xué)，最后剩下我們10人要繼續(xù)往新疆去。在酒泉要換乘新疆的長(zhǎng)途汽車(chē)，等了好幾天我們才乘上一名維族司機(jī)駕駛的蘇式嘎斯卡車(chē)，車(chē)開(kāi)得很快，一路顛簸，塵土飛揚(yáng)，傍晚到達(dá)玉門(mén)縣。下車(chē)后我們整個(gè)人就像剛從地里刨出的土豆，全身上下被土包裹了一層。那天風(fēng)很大，飛沙走石，街上關(guān)門(mén)閉戶(hù)，在一個(gè)十字路口看見(jiàn)高高矗立著一座紀(jì)念碑，上寫(xiě)“建設(shè)大西北”五個(gè)大字，我們這才意識(shí)到真正到大西北了。有句流傳的名謠：“過(guò)了玉門(mén)關(guān)，兩眼淚不干。”我們沒(méi)有淚不干，而是感到距離我們向往的新疆更近了。

西行進(jìn)疆

好不容易找到一個(gè)賣(mài)大餅的小攤，那餅吃到嘴里滿嘴沙子。我們住進(jìn)了一個(gè)大車(chē)店，坑上就鋪了一張?zhí)J席，什么也沒(méi)有，大家都休息了。這時(shí)一個(gè)男同學(xué)突然找我說(shuō)他決定不走了，要返回重慶。這把我嚇了一跳，想到臨走時(shí)校長(zhǎng)的囑咐，“要一個(gè)也不少的把同學(xué)帶到工作崗位”。這個(gè)同學(xué)看見(jiàn)如此艱苦，越走越荒涼，以后還不定怎么苦呢？所以他打退堂鼓了。我和同學(xué)們安慰他，鼓勵(lì)他，做了好長(zhǎng)時(shí)間的思想工作。他終于勉強(qiáng)答應(yīng)跟大家繼續(xù)前行，我的心才放下了。

離開(kāi)玉門(mén)縣沿途經(jīng)安西、星星峽等地來(lái)到了新疆的哈密，街上都是穿著袷袢和衣裙的少數(shù)民族，看見(jiàn)一座座清真寺，定時(shí)有阿訇在塔樓上念經(jīng)，不少人在寺前做祈禱。哈密是歌舞之鄉(xiāng)、瓜果之鄉(xiāng)，把我們看得眼花繚亂、垂涎欲滴。那些水果在四川沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，我們大飽了口福。

●供圖/CFP

在哈密我們換車(chē)?yán)^續(xù)前行。經(jīng)過(guò)吐魯番的火焰山時(shí)，司機(jī)指著遠(yuǎn)處山頂上的鐵樁說(shuō)是唐僧上西天取經(jīng)時(shí)的拴馬樁。進(jìn)入新疆后感覺(jué)比甘肅好多了，沿途城市能見(jiàn)到大片的綠洲、牛羊，伙食吃得也好，在達(dá)坂城還吃了抓飯，同學(xué)們的情緒更好了。經(jīng)過(guò)23天的長(zhǎng)途奔波，我們終于到了烏魯木齊。經(jīng)過(guò)團(tuán)結(jié)路進(jìn)入市區(qū)，才知道這里是維吾爾族聚居區(qū)?？匆?jiàn)異域風(fēng)情的房屋，身著少數(shù)民族服裝的群眾，我們有到了國(guó)外的感覺(jué)。在碾子溝汽車(chē)站下車(chē)后，因?yàn)橛行欣睿缓霉土艘惠v當(dāng)?shù)厝私小傲鳌钡鸟R車(chē)。馬車(chē)把我們送到“明園”新疆石油公司所在地。

1955年1月蘇聯(lián)政府將中蘇合資經(jīng)營(yíng)的石油公司，正式移交給中國(guó)政府，改名為新疆石油公司，這也是156項(xiàng)援建項(xiàng)目之一?！懊鲌@”是當(dāng)年新疆的土皇帝軍閥盛世才老丈人的公館。園內(nèi)高大的新疆楊形成的林蔭道分隔成多個(gè)花園，中蘇石油公司進(jìn)駐后，又規(guī)劃新建了蘇式的住宅樓和生活小區(qū)設(shè)施。報(bào)到后領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我們很重視，立即就把5名同學(xué)分配到獨(dú)山子礦務(wù)局，4名同學(xué)分到設(shè)計(jì)處，1名同學(xué)分到基建處。我們有幸成為交中方管理后新疆石油公司接收的第一批大學(xué)生。同年9月，發(fā)現(xiàn)了克拉瑪依油田，從此我們與新疆石油結(jié)緣。