文／崔 立 圖／辛 剛

我來出個題

文／崔 立 圖／辛 剛

胡中華教了一輩子的書，今年是最后一年，明年，他就正式退休了。

這段日子以來，胡中華常常不由自主地陷入對孩提時的回憶中，還想起了那段啃饅頭的日子。想起那段回憶，胡中華總有些辛酸。

上課鈴聲響起，胡中華捧著一堆教科書走進教室。

胡中華教的是數(shù)學，今天，他想考考這群調皮搗蛋的城市里的小學生。

教室里鬧哄哄的，學生們還在大聲講著話。胡中華快步走到講臺前，重重地咳嗽了一下，教室里馬上就鴉雀無聲了。

胡中華看了看同學們，說：“我出個題，假設這里有55個饅頭，而我們班只有40名同學，大家想一下，這些饅頭每人能分幾個，還能剩幾個？”

有同學舉手，胡中華一看，是班長劉雷，他很欣慰地一笑，說：“劉雷，你說說看?！?/p>

劉雷說：“老師，每人能分1個，還剩16個！”

胡中華愣了一下，問：“為什么？”

劉雷說：“老師，因為我不喜歡吃饅頭，所以還剩16個。”

“不，老師，不是16個，是17個，我也不喜歡吃饅頭。”學習委員趙雪也站了起來。

“老師，不是17個，是18個，我也不喜歡吃饅頭?！睌?shù)學課代表李明也站了起來……

教室里一下就亂成了一鍋粥，胡中華有些哭笑不得。

雙休日時，胡中華陪老伴回了一趟老家。

老家還是一如既往的窮，老家的孩子們個個曬得烏黑發(fā)亮，瘦得就剩皮包骨頭了。胡中華看著有些難過，閉塞、貧窮，說到底還是窮啊。

有七八個孩子在樹蔭底下玩，胡中華也坐在那里乘涼。他想試試這群孩子學習怎么樣，便打趣著說：“孩子們，你們過來?！?/p>

胡中華從口袋里摸出幾顆糖，說：“爺爺給你們出個題，如果誰答對了，我就把糖獎勵給他吃，好嗎？”

孩子們沒回答，因為他們的眼睛定定地看著糖，一動不動。

胡中華問：“假設這里有12個饅頭，而你們只有8個人，大家想一下，饅頭每人能分幾個，還能剩幾個？”孩子們都很踴躍，都吵著要回答。胡中華指了指最瘦小的孩子，說：“你說說看。”

那個孩子大聲說：“每人能分一個，還剩3個。”

胡中華愣了一下，問：“為什么？”

孩子說：“爺爺，因為我想吃兩個，我有好多天沒吃到饅頭了。”孩子一臉興奮的神情。

有孩子在喊：“狗蛋，你瞎扯，應該還剩兩個，我也要吃兩個！”

但很快，又被其他孩子的聲音給掩蓋了：“二毛，你胡說，還剩一個……”“長根，你亂說，沒了，一個都不剩了……”

胡中華看著還在爭執(zhí)中的孩子，默默地把口袋里的糖一顆一顆摸出來放在樹下。剛放下，孩子們就一起搶了。胡中華忙喊：“別搶，都會有的。”孩子們卻扭打在一起……胡中華輕輕嘆了一口氣，就搖晃著身子走開了。

踱回老屋時，老伴不在家，估摸著應該是到鄰居家串門去了。

胡中華搬了一張凳子，坐在老屋門口，摸出一根旱煙，輕輕抽了一口，很快，就被嗆得重重咳了一下。

看著滿眼蒼茫的田野，胡中華就想起年少時的那段關于饅頭的往事。

娘跑了半天山路，從親戚家借來三個大饅頭。胡中華兄弟四人已經兩天沒吃東西了，連走路都沒了力氣。娘說：“孩子們，娘沒用，只要到這三個饅頭，你們就分著吃吧?！?/p>

胡中華兄弟幾個相互看著，大哥對二哥說：“二弟，你們仨一人一個，分吃了吧！”二哥卻說：“大哥，你們仨一人一個，分吃了吧！”三哥卻說：“大哥二哥小弟，你們仨一人一個，分吃了吧！”胡中華說：“大哥二哥三哥，你們仨一人一個，分吃了吧！”兄弟幾個都讓著饅頭，卻誰也沒動。饅頭就一直放在桌上，直到傍晚有只野狗跳進屋，把三個饅頭都吃了。

娘追趕著該挨千刀的野狗，追著追著，娘就追不動了，坐倒在地上哭。胡中華兄弟四人也哭了，抱住娘痛哭，還不時發(fā)出“咕嚕，咕嚕”的聲音，是餓極時肚里才發(fā)出的。

想著想著，胡中華的眼前就模糊了。

（胡庸言摘自新浪網崔立的博客）