撰文 曉曄

女郎她死了

撰文 曉曄

↑ 賓夕法尼亞州城市夜景

故事梗概：

盧克·克勞斯里是名受人尊敬的全科醫(yī)生，生活在一個名為臨肯比的海濱小村鎮(zhèn)里。他退休后，他的兒子湯姆接了他的班。盧克的朋友阿萊克·溫斯特教授8年前娶了浪漫的加拿大女子麗塔，夫妻二人隱居在蒙荷波大宅，大宅的后花園一直延伸到懸崖邊，崖邊的海岬被人稱作“情人崖”。其時歐洲局勢緊張，戰(zhàn)爭的陰云籠罩在每個英國人心上。

1939年9月3日，英國正式對德宣戰(zhàn)這天，麗塔結(jié)識了英俊的男演員巴里·沙利文，并迅速與其墜入熱戀。隨著巴里經(jīng)常拜訪溫斯特家，這樁丑聞很快在整個村鎮(zhèn)流傳開來。次年6月13日，盧克醫(yī)生應(yīng)邀去溫斯特家參加周末聚會，和溫斯特夫婦及沙利文一起欣賞了廣播劇《羅密歐與朱麗葉》。戰(zhàn)爭新聞開始播放時，沙利文跟隨麗塔進了廚房。阿萊克趁機告訴盧克，他已經(jīng)知道了麗塔和沙利文的奸情，并準備原諒他們。

麗塔和沙利文遲遲未歸，盧克醫(yī)生去廚房查看，只見后門洞開，通往“情人崖”的小路上，清晰地印著兩行腳印——麗塔和沙利文跳崖殉情了。麗塔留下的字條上寫著“女郎朱麗葉她死了”。盧克醫(yī)生準備去報警，卻發(fā)現(xiàn)轎車的汽油被放光了，電話線也被割斷了。

兩天后，麗塔和沙利文的尸體在幾英里外的海灘上被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)檢查，他們是被人用槍射殺的；行兇用的手槍被人撿到交給了警察，此槍在射擊時會產(chǎn)生“回火”現(xiàn)象，可麗塔二人手上并無被回火灼傷的痕跡。負責此案的克拉夫警長被迫去向亨利·梅利維爾爵士求助。

→ 二戰(zhàn)時期的美國

亨利·梅利維爾是一位著名的業(yè)余偵探，職業(yè)是律師兼醫(yī)生，受聘于國防部任職，人們通常稱呼他為“H.M.”。此時他正在臨肯比的年輕畫家保羅·費雷斯家作客。聽克拉夫警長和盧克醫(yī)生敘述過案情后，H.M.指出，麗塔與沙利文的“殉情”其實是一個騙局，他們二人真正想做的是私奔，但在實施過程中，被提前獲知該計劃的兇手謀殺了。拾獲了兇槍的律師格倫吉堅信，麗塔和沙利文是互射而死，兇槍是盧克醫(yī)生從案發(fā)現(xiàn)場帶走丟棄的，克拉夫相信了他的推論。這使得熟知麗塔性情并極為喜愛麗塔的盧克醫(yī)生十分憤怒，老醫(yī)生發(fā)誓要查清真相，揪出兇手。

格倫吉律師之女莫莉說出，麗塔在和沙利文相戀之前另有情人。一行人前去莫莉目擊到麗塔與情人幽會的畫室，意外救出了沙利文的妻子貝拉。前一晚，貝拉躲在沙利文的敞篷車后座下，有人將敞篷車沉入了埃斯特穆爾荒原的沼澤中，又將昏倒的貝拉關(guān)進了畫室。H.M.等人都認為此事是兇手所為。雖然經(jīng)調(diào)查證實，沙利文和麗塔辦了夫妻護照，準備逃往美國，克拉夫仍然認為二人是殉情互射而死；H.M.斷言，由于沙利文并不富裕，麗塔在私奔時肯定會帶上阿萊克送給她的鉆石，可最終大家發(fā)現(xiàn)，鉆石仍保存在蒙荷波大宅麗塔的臥室內(nèi)。然而，正是這些不該出現(xiàn)在蒙荷波大宅內(nèi)的鉆石，使H.M.洞悉了兇手的真面目。

花匠約翰森指責阿萊克偷走了他的園藝滾輪。受這一消息啟發(fā)，盧克醫(yī)生想通了麗塔和沙利文在“情人崖”玩弄的“殉情”詭計。他連夜趕往海邊的洞穴，找到了麗塔二人的游泳衣和一枚出自兇槍的彈殼，想憑這些決定性的證據(jù)，在第二天的聽證會上揭穿兇手的真面目，不料兇手為毀滅證據(jù)也來到了洞穴內(nèi)，老醫(yī)生功虧一簣……

1941年1月，H.M.再度拜訪里德莊園，跟已結(jié)為夫妻的保羅和莫莉談起麗塔一案，他終于說出了兇手的姓名，并說道：“我早就說過，這是一幕悲劇。”

保羅和莫莉即將奔赴戰(zhàn)場，他們從H.M.處得知，那名兇手已死于戰(zhàn)爭中。罪惡、真相……與戰(zhàn)爭相比，一切都顯得那么微不足道。

約翰·狄克森·卡爾

約翰·狄克森·卡爾，1906年11月30日出生于美國賓西法尼亞州聯(lián)合鎮(zhèn)，史上最偉大的推理小說作家之一，舉世公認的“密室推理之王”，與埃勒里·奎因、阿加莎·克里斯蒂并稱推理小說黃金時代三大名家。卡爾的小說素以公平著稱，線索隱秘，解答驚人，邏輯嚴密。不可能犯罪，尤其是密室類推理小說是卡爾的擅長，在他超過80本的長短篇小說中，他設(shè)計了超過50種密室，而且每一種都親手加以實驗，以確保詭計實施的可行性。

約翰·迪克森·卡爾

卡爾筆下的兩大神探。其一是基甸·菲爾，本業(yè)是字典編纂家，身材高大肥胖，裝扮滑稽，曾發(fā)表過“密室講義”，這一人物是根據(jù)卡爾所崇拜的英國著名推理小說家、《布朗神父探案集》的作者吉爾伯特·凱斯·柴斯特頓塑造的。另一位大名鼎鼎的業(yè)余偵探，就是亨利·梅利維爾爵士，人稱H.M.。此老和溫斯頓·丘吉爾十分相像，肥胖、禿頭、不修邊幅、脾氣暴躁。H.M.有著爵士封號，卻看不起貴族階層，對禮儀持藐視態(tài)度，有時會不顧女士在場而破口大罵，對身邊人常用的稱謂是“孩子”，而且每次出場，都會攪得雞飛狗跳，令人捧腹。但拋開這一切表象，可以發(fā)現(xiàn)H.M.心思縝密、善解人意。

《女郎她死了》是卡爾H.M.系列小說中的精品，出版于1943年。這一年是推理小說發(fā)展史上公認的轉(zhuǎn)折點，受“第二次世界大戰(zhàn)”影響，推理小說中“不問世事”的傾向逐漸改變，轉(zhuǎn)而向傳統(tǒng)文學靠攏，較多地開始關(guān)注社會和人性。硬漢、懸疑、驚悚等類型的推理小說相繼出現(xiàn)，占領(lǐng)了時常，推理小說的黃金時代宣告結(jié)束。在這一時期，埃勒里結(jié)束了以純邏輯取勝的“國名系列”，作品風格漸趨凝重；阿加莎對時代巨變恍若未聞，延續(xù)著之前的風格；而卡爾，則在這時候推出了他的傳世經(jīng)典，這就是《女郎她死了》。

大多數(shù)卡爾的作品，都具有輕喜劇風格，尤其是有H.M.摻和在內(nèi)的系列探案，但《女郎她死了》卻是一部不折不扣的悲劇——盧克醫(yī)生注定無法勘破兇手的身份，終其一生，他都想不到，真相對他來說是多么可怕的一件事。

《女郎她死了》原著

《女郎她死了》一書中最為精彩的懸念，并不在于揭穿兇手的身份和作案手段，而在于麗塔二人設(shè)計的“殉情”場面：他們利用大潮的機會，從70多英尺高的“情人崖”上跳入海中，而此時漲到高潮位的海水有30多英尺深，恰好可將他們送到海盜穴洞口。小說名實際上是為了強調(diào)麗塔在字條上留下的那句話，“女郎朱麗葉她死了”，而其真實目的，是為了暗示麗塔與沙利文如悲劇《羅密歐與朱麗葉》里的那對主人公一樣，以假死來掩蓋私奔，且他們的結(jié)局也正如沙翁的這部名作中的那對情侶一樣，以死亡而告終。

《女郎她死了》的另一個突出特色，是它的背景安排在“二戰(zhàn)”初期，燈火管制、汽油配給、旅居英國的美國人大批返鄉(xiāng)等細節(jié)，凸顯了戰(zhàn)爭帶給人的壓力。和迫近的戰(zhàn)事相比，麗塔被殺案已顯得無關(guān)緊要，在匆匆揭露過后就被人們棄于腦后；但也正是這場戰(zhàn)爭，清洗了兇手的罪惡。死者已矣，活著的人全都要投入到戰(zhàn)爭中去，這樣的收尾，使得人讀罷掩卷，心里別有一番滋味。