撰文 丁玉柱
莫言的海洋情結(jié)
撰文 丁玉柱
作為中國(guó)首位諾貝爾獎(jiǎng)的獲得者,作家莫言的作品被評(píng)論者冠之以彌漫飛揚(yáng)著“高密東北鄉(xiāng)”的“土”,或是溢于筆墨的所謂“魔幻主義”的“洋”。但事實(shí)上,在莫言早期的小說(shuō)創(chuàng)作中,應(yīng)該說(shuō)更多散發(fā)的是帶有濃郁海洋氣息的“海”,那個(gè)時(shí)期的莫言作品在很大程度上體現(xiàn)出一種十分鮮明的海洋文學(xué)特色。
1976年,在經(jīng)過(guò)一段非常曲折的歷程和艱苦的努力之后,莫言終于實(shí)現(xiàn)了成為一名中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士的夢(mèng)想。參軍入伍,不僅改變了莫言這個(gè)農(nóng)家子弟的生活命運(yùn),而且為莫言實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢(mèng)打開(kāi)了藝術(shù)之門(mén)。短暫的新兵集訓(xùn)后,莫言被分配到當(dāng)時(shí)山東龍口市附近的一個(gè)技術(shù)保密單位開(kāi)始了軍旅生活。平日除了站崗之外,莫言還種地、喂豬、種菜,業(yè)余時(shí)間則看書(shū)寫(xiě)作。莫言駐扎的營(yíng)地地處渤海岸邊,潮漲潮落,鷗帆點(diǎn)點(diǎn),夏季悶熱潮濕,冬天海風(fēng)凜冽,偶爾也會(huì)品嘗點(diǎn)魚(yú)蝦海鮮。長(zhǎng)達(dá)4年的軍營(yíng)生活對(duì)此前從未感受過(guò)大海的莫言來(lái)說(shuō),不僅給他的生活和心理帶來(lái)了別樣的感受,也為他最初的小說(shuō)創(chuàng)作積累了一定的創(chuàng)作素材,這集中體現(xiàn)在莫言以一個(gè)復(fù)員軍人梁全對(duì)妻子講述“我”最初當(dāng)兵的黑沙灘農(nóng)場(chǎng)及農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)、瘋女人、漁婆婆為主要人物的《黑沙灘》中。
從藝術(shù)創(chuàng)作的發(fā)生學(xué)角度來(lái)說(shuō),任何一部藝術(shù)作品的構(gòu)思、創(chuàng)作、修改與完成都是和作者的生活歷程、思想情感及其所處的社會(huì)環(huán)境、藝術(shù)氛圍以及作者的美學(xué)追求緊密關(guān)聯(lián)、密不可分的。莫言上述早期海洋題材小說(shuō)作品的構(gòu)思、創(chuàng)作與完成也是符合這一藝術(shù)規(guī)律的。
中篇小說(shuō)《黑沙灘》發(fā)表在《解放軍文藝》1984年第7期上。作品中的黑沙灘在莫言筆下有著氣象萬(wàn)千、絢麗多彩的自然美:“黑沙灘的沙灘其實(shí)是一種成熟的麥粒般的顏色,在每天的不同時(shí)刻,它還會(huì)使人發(fā)生視覺(jué)上的變化。在清晨麗日下,它呈現(xiàn)出一種溫暖的玫瑰紅;正午的陽(yáng)光下,它發(fā)出耀眼的銀光;傍晚的夕陽(yáng)又使它蒙上一層紫羅蘭般的色澤??傊?,它不是黑色的,即使是在漆黑的夜晚,它也閃爍著隱隱約約的銀灰色光芒?!笨墒牵M管黑沙灘美得像一幅油畫(huà)一樣,但在饑餓的年代,在軍民爭(zhēng)糧的矛盾環(huán)境下,黑沙灘帶給故事主角梁全的依然是荒涼偏僻、凋敝貧窮、幽昧茫然的心理感受: “我”要去的黑沙灘在要塞區(qū)戰(zhàn)士的心目中,是個(gè)可怕的地方。當(dāng)時(shí)戰(zhàn)士們打賭都說(shuō):“要是……就讓我到黑沙灘去?!闭蛉绱?,老兵劉甲臺(tái)私下里甚至唱起了關(guān)于黑沙灘的打油詩(shī):“黑沙灘云滿(mǎn)天,黑沙灘的大兵好心酸,黑沙灘的孩子沒(méi)褲子穿,黑沙灘的姑娘往兵營(yíng)里鉆,黑沙灘啊黑沙灘!”當(dāng)然,莫言也集中筆墨描繪了黑沙灘風(fēng)雨來(lái)襲的自然景象:“當(dāng)天傍晚時(shí)分,海上有大團(tuán)毛茸茸的灰云飄來(lái)。西邊的天際上,落日像猩紅的血。海風(fēng)潮濕,空氣里充滿(mǎn)咸腥味。天要變了?!薄斑@時(shí)候,從遙遠(yuǎn)的海中,有隆隆的滾雷響起。風(fēng)向忽然不可捉摸,一會(huì)兒一變。從西北方向的海平面上升騰起一大團(tuán)一大團(tuán)花花綠綠的云來(lái)。”“風(fēng)在起舞,浪在跳躍,鷗鳥(niǎo)在鳴叫。烏沉沉的天上亮起了一道血紅色的閃電,適才還是隱隱約約的滾雷聲已經(jīng)聽(tīng)得很清楚了?!边@些描寫(xiě)都給人以身臨其境的海邊生活的真實(shí)感受。
《黑沙灘》的創(chuàng)作,顯示了莫言早期文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)才華,為當(dāng)代海洋題材小說(shuō)創(chuàng)作繪就一抹燦爛的亮色。