蘇西幻想過很多種與程東南的相遇：作為實習生的她與程東南相遇在早高峰的電梯里，她悄悄在人群中勾起他的小手指，心中竊喜；在電影暗場之后，她抱著爆米花慌慌張張坐到自己的座位上，旁邊的單身男子居然是程東南；下雨的音像店門口，她望著瓢潑大雨一籌莫展，一輛車緩緩停在她的面前，車窗搖下，是程東南那張熟悉的臉……

但現(xiàn)實生活往往比白日夢讓人沮喪，也讓人絕望。蘇西用一頓法式大餐，從魏銘那兒打探到了程東南的公司地址，又像個跟蹤狂一樣跟了六七條街才摸到了程東南在上海的家門。

上海的司機太幽默，操著吳儂軟語將它當成了一部警匪片，“我懂。前面車上的是毒販？”幾道黑線劃過蘇西的腦門兒，“捉奸?！眱蓚€字從蘇西的牙縫里擠出來。司機師傅很是同情這個年輕姑娘，緊緊咬著程東南的車不放，差點追了尾。

穿過一條悠長的林蔭道，程東南的車拐進了一個別墅區(qū)。門衛(wèi)死活不讓蘇西進。蘇西只能蹲在門口給程東南打電話。顯然，程東南吃驚不小，但話語里有不易察覺的、久別重逢的欣喜。蘇西心里開出一朵小花，嘴里就哼起了小調。沒幾分鐘，穿著卡其色休閑長褲、月牙白v領上衣，趿著一雙涼拖的程東南就那么真實地出現(xiàn)在蘇西的面前，短短的頭發(fā)，清白的臉，可以看透人心的眼睛。是的，他和六年前沒有變化。程東南在蹲著的蘇西面前，形成一個沉默的陰影，遮住了明晃晃的日頭和蘇西噴薄而出的眼淚。

“進來吧。”程東南的聲音里沒有了先前的溫度，他還是原來的程東南，那個一切都明了、卻不會放過自己的程東南。

1

程東南是大院兒里的第一個大學生。他向來不屑于與蘇西這群小屁孩兒為伍。他領到大學錄取通知書的那天，蘇西和魏銘等一干人正在后院兒逗蛐蛐，幾個小腦袋把蛐蛐罐兒圍了個嚴嚴實實，憋足了勁兒地吶喊。

戰(zhàn)事正酣，蘇西的黑頭明顯壓制住了魏銘的大黃?？善谶@個節(jié)骨眼上，一縷刺眼的陽光打在了黑頭眼睛上，趁黑頭呆滯的一瞬，大黃已經欺身而上。明明該憤怒、該咆哮，但是，蘇西卻在陽光的那一頭看到了穿著白襯衫的程東南，斜靠在墻角的他，手里有未燃盡的煙。

在長久的后來，蘇西一直相信這就是命中注定。他撕裂了蘇西少女的懵懂，讓蘇西一頭撞進了暗戀的漩渦。他的背影在陽光里越來越亮。

黑頭輸了，魏銘一拳砸向蘇西的肩膀，狠狠炫耀他的勝利。蘇西的眼睛里泛起了淚光，甩下身后的錯愕，奮力跑回了家。蘇西把自己反鎖在房間里。魏銘在門外央求她別生氣了，他要把大黃送給她。但是蘇西不領情，不給他開門。蘇西生氣他讓自己的黑頭輸?shù)妙^都沒了，但蘇西更恨他讓自己在程東南面前像個傻孩子，短褲、背心、短發(fā)，還和一幫臭男孩兒混在一起。

那個暑假，蘇西用尺子計算著頭發(fā)生長的速度，別扭著抵制媽媽買來的寬邊少女胸衣。她開始喜歡把頭發(fā)梳得整整齊齊坐在陽臺上寫作業(yè)，更喜歡拿了小提琴在陽臺上拉上幾個小時，這樣，她就可以偶爾看到對面窗子里的程東南，有時候濕漉漉地剛洗完澡，有時候坐在書桌前奮筆疾書，有時候把打球的臟衣服隨便搭在椅子上，更多的時候，程東南都不會在那扇窗子里出現(xiàn)，或者只是閃身的瞬間“刷”一下窗簾就拉上了。

每當這個時候，蘇西便不用再假裝低頭認真學習，她憤怒地直起身子，告訴自己程東南沒什么了不起。然后，寶貝地拿出首飾盒，呆呆地看著那天她撿回來的、程東南扔在地上的煙蒂，已經沒有了他嘴唇上的濕潤。

蘇西決定主動出擊。她會在他回家時的大院兒里“巧遇”，哪怕要等上兩三個小時；她會在看出他準備出門時，快速跑下去替媽媽倒垃圾。有一天，她鼓足勇氣敲開了他家的門，她的借口是來問數(shù)學作業(yè)，他剛打球回來，頭發(fā)濕漉漉的，沒穿上衣，他們都紅了臉。他再回來，穿得無比整齊，扣上了T恤最上面的一粒紐扣。

蘇西甚至聽到了自己那么突兀的心跳聲。而程東南好像早就知道蘇西的小心思和那明目張膽的愛情。他說：我在大學里等你長大。

2

蘇西徹底收了心。她仍然喜歡坐在陽臺前溫書，因為一抬頭，她仿佛就能看到程東南。他們每兩個月通一封信，這是程東南定的規(guī)矩，他說什么都不能影響蘇西的學習，否則他就收回承諾。沒受過委屈的蘇西，在程東南面前總是卑微而懦弱。

程東南會在信里給蘇西寄來南方早春的花瓣、他自己拍照的明信片，他給她描述大學校園的樣子，以及每天新鮮有趣的事情。蘇西心里的膽怯就更深了，她的回信變得小心翼翼，她會更拼命地讀書。

大一結束，程東南暑期實習，留在南方。蘇西在魏銘的掩護下，成功南下。魏銘在火車上睡得東倒西歪，蘇西為了發(fā)型，熬得兩眼通紅，但依然嘴角含著微笑望著窗外一閃而過的風景。

程東南比一年前，更高了，也更壯了。蘇西還在猶豫時，魏銘已經和程東南抱在了一起。仿佛，這次相逢，只為著程東南和魏銘，他們一路上又說又笑、又打又鬧。蘇西在他們眼里成了無物。

程東南讓魏銘和自己擠擠。自己送蘇西去女生宿舍。路上，蘇西不說話，她想他會不會看到她已經留過肩膀的長發(fā)，他會不會明白她一路挺直身體害怕坐褶裙子、害怕壓壞發(fā)型的艱辛。就在她沮喪到想要回家的時候，程東南悄悄牽住了她的手，那么溫厚而堅定。蘇西不敢停下腳步，不敢側頭去看程東南。她想就這樣一直走下去。

他們牽著，彼此的手里都有了汗，直到近了女生宿舍。他低下頭，聞到蘇西身上有股特殊的味道，像太陽一樣熱烈，又像溪水一樣安靜。前面有個女生，搖著手跑了過來，“這就是蘇西吧？”她的眼睛卻看著程東南，“放心吧，我會照顧好你妹妹的。晚上一起吃飯？” “改天吧。晚上我要帶他們去看看城隍廟。你多費心了?！背號|南說。蘇西沒來由地討厭這個個子高高、笑起來眼睛彎彎的吳悅。

白天，程東南去上班，蘇西和魏銘就拿著地圖，到處亂晃；晚上，程東南會帶蘇西和魏銘去吃小吃、逛夜市、看話劇，程東南在旁邊看著蘇西和魏銘斗嘴，笑笑的，會在桌下牽蘇西的手，傾訴一天的想念；他們一起去江邊拍照，那張照片洗出來，卻是蘇西對著鏡頭笑，程東南低頭看著蘇西笑。蘇西嘴里說不好，心里就有了一種被抽空的喜悅。她就更不想回到那個有吳悅的女生宿舍。吳悅會和蘇西故意親密，從她嘴里套一些程東南的“秘密”，他喜歡什么顏色？他喜歡哪個音樂家？他最想去哪個地方旅游？蘇西不想回答，也是因為她根本就不知道。她發(fā)現(xiàn)她對他的了解少得可憐，她在他的身后拼命追趕，距離卻越來越遠。

回去前，蘇西把一個小罐子拿給程東南，里面都是她想對他說的話，每天都有，但每兩個月只有一封信，她想說的話就都變成了那些夢話和這些紙條。蘇西想狠狠擁抱程東南，但最終沒有。他們不能讓魏銘這個大嘴巴知道。她還是個高中生，他不能讓她的父母擔心。他們不是說好了么？他會在大學里等她長大。那么，她不急。

3

蘇西的生活按部就班。程東南卻從大二那年再也沒有回過家，包括春節(jié)。每隔兩個月，他會給程家匯一筆款，蘇西也會收到一封信。蘇西的信和程家的匯款單會被門崗一起放在窗臺上。蘇西拿了，就給程家送去。程伯伯似乎一下老了很多，見了蘇西沒了從前大咧咧的笑容；程伯母見了面還是要拉著蘇西的手說幾句，但總是欲言又止的樣子。

蘇西注意到了，也問過爸爸媽媽，但他們都三緘其口。蘇西想告訴程東南，但又實在怕他擔心。但是，保送的喜訊，一下子就掃除了壓在蘇西心底的疑問和不安。她要和他上同一所大學了。她想聽到他的聲音，更想讓他牽著自己的手，也許她想要的更多。想著，想著，蘇西臉紅了，也怨恨起了這悶熱又漫長的暑假。

開學的日子終于到了。下了火車，蘇西到處東張西望，卻看到了吳悅在向她招手。一直到了學校，都沒見到程東南半個鬼影。蘇西問吳悅，吳悅只說安頓好了再說。蘇西心里慌得厲害，就迫不及待地沖向了男生宿舍。等了半天，下來的卻是一個陌生的男孩兒，他告訴蘇西一個“笑話”，程東南在一年前就以交換生的身份去了新加坡。

蘇西甚至都忘了哭。吳悅抱著蘇西的肩，蘇西直直地看著她。部隊大院兒里長大的蘇西從她身上聞到了某種合謀的味道。蘇西不想輸，但蘇西要讓自己看起來輸?shù)糜蓄伱?。吳悅明顯感覺到了蘇西僵硬的排斥，她收回扶著蘇西的手，“你不能太怪他。他讓我為你們傳信，不告訴你他去了新加坡，就是害怕你分心?！薄八f，當時你們那不是愛情，但他對你負有責任?！薄澳阍谒睦?，一直都是個特別的女孩子。但是，你們不在一個平行世界里?！边@是死刑宣判，蘇西無力地想。

蘇西從來都是蘇西，盡管她在夢里會哭醒，盡管她的心已經痛得看不見任何一個帥哥。但是，這些都不妨礙她精彩地活在這個男多女少的工科校園里。她在迎新晚會上拉Dinicu的《云雀》，她在全國大學生建模比賽上得到評委青睞；她參加話劇社，她還愛上了攝影。她讓自己異常忙碌，忙到不讓自己有空去想起那個叫程東南的人。但是，蘇西真是沒出息，程東南總是見縫插針地出現(xiàn)在她的腦子里，他們一起去過的食堂，他們一起牽手走過的林蔭道，他手掌里的溫度。

他讓她不得安寧，也不得重生。他讓她變得挑剔，讓她看不上任何追求自己的男孩子。

4

畢業(yè)三年后的蘇西是別人眼里的白骨精。但蘇西知道，自己年輕的是容貌，光彩的是事業(yè)，她的心已經老了。魏銘會在周末邀蘇西去酒吧，他會說，蘇西要不咱倆湊合一下得了。玩笑里有了幾分真，但蘇西不當真。她拍拍他，靠在他的肩上，“在我再堅持不了的時候，我會隨便找個陌生人去禍害。你不行，你是我的親人。”

她把想對程東南說的話，依然寫在紙條上，一個個五顏六色的玻璃罐子，排滿了書架。

十一放假，蘇西關了機。魏銘用備用鑰匙打開了蘇西的家門，滿地的酒瓶子，昏昏沉沉的蘇西，碎了一地的相框：蘇西對著鏡頭笑，程東南低頭看著蘇西笑。魏銘想，也許只有真相才能讓蘇西好起來。

洗過胃的蘇西又恢復了嬉皮笑臉，管魏銘叫救命恩人。魏銘看著這個永遠都不會屬于自己的女人，把他保守了那么多年的秘密說了出來 。

原來，程東南是程家的養(yǎng)子，程伯伯在執(zhí)行任務的時候，擊斃了身為毒販的程東南的爸爸媽媽。程東南尚在襁褓，而程伯母不能生育。程東南就這樣來到了程家。程東南在大一那年春節(jié)回家，無意從養(yǎng)父母那里聽到了事情的真相。他越想原諒卻越迷茫，他越想感恩卻越掙扎。而察覺他倆有小曖昧的蘇西媽，也找到他，告訴他不贊成的同時也希望他能先讓蘇西安心考試。在他看來，蘇西媽媽的阻攔的原因也不外乎源自于那個隱藏的真相。

他習以為常的親情，剛剛來臨的愛情，于他都成了奢侈。程東南選擇了遠離所有人。

5

現(xiàn)在，蘇西窩在程東南的衛(wèi)生間里，偷偷翻看他的相冊，里面有她在迎新晚會上長發(fā)低垂拉小提琴的樣子，有在話劇展上演繁漪的造型，有她在酒吧里醉得瘋舞的囧態(tài)……還有，等等，她對著鏡頭傻笑，這是什么時候？

原來，他一直都在，離她一米的地方。她轉身，他就在。陽光可及。

編輯 宴子