大禹陵下的奢華水鄉(xiāng)

站在大禹·開元通往大禹陵的石拱橋上，并不會(huì)確切地知道這座度假酒店與周邊的界限到底在哪里，一橋之外已經(jīng)算是會(huì)稽山旅游度假區(qū)的內(nèi)部了，從酒店買票可以打折，最重要的是路可以近許多。住在這里的許多人會(huì)上山去爬爬，山不是很高，綠樹蔥郁，權(quán)作鍛煉。山頂上有一些殿堂亭閣以及一個(gè)巨大的銅質(zhì)大禹雕像，便是大禹陵的所在，登頂上去的多半只能見到雕像巨大的背脊，它在山頂上，面朝城市，照看著保護(hù)著，如同大禹應(yīng)該做的，并沒有試圖與任何游客來張合影。

從酒店其實(shí)可以看得更清楚些，幾乎隨便哪里抬頭一望便看到了。這家酒店同其他度假酒店不同，并不是一個(gè)圍起來的大園子，本身的水道與外界便是相通的，烏篷船也是同樣的烏篷船。這里原為大禹姒姓家族后裔繁衍生息之地，距今已有4000余年，占地44500平方米，酒店的客房和各項(xiàng)設(shè)施都依循著原本村落的樣貌修建，以獨(dú)棟民居或院落的形式松散地沿河或沿街展開，而石板街道、石制橋梁也沒有做任何改動(dòng)，一草一木、一磚一瓦都力圖保留原樣，白墻墨瓦的明清建筑構(gòu)成了整個(gè)主體，小橋流水穿插其中，祠堂、戲臺(tái)、天井、古街、石巷等景致相映成趣，一派原原本本的江南水鄉(xiāng)氣象。甚至還能見到石板縫隙中的青草，毫不修飾地鉆出來，好似千百年來一直與人微笑著。

客房多為兩層樓，一樓是洗浴間與客廳，二樓則是客房與小小書桌，—本介紹紹興文化的書在書桌正中擺放，屋頂裸露著深色木制屋梁，而屋外則是石街或水道，偶有行人走過，便好像走過了許多個(gè)世紀(jì)而來。酒店也似乎故意要引你陷入回憶，戲臺(tái)前畫著跳房子的格子，而在坐烏篷船的邊上，擺著幾個(gè)鐵圈和陀螺。年紀(jì)大的走過去，多半要興奮地對著身邊的孩子炫耀，“你知道這是什么？我小時(shí)常玩?！苯又捕喟霑?huì)不等應(yīng)和，便一手捏起鐵圈，技巧熟練地一扔，以為一切都會(huì)回到從前，而失敗的總是多過成功的。

雖然避世一地，但酒店距離紹興主城區(qū)并不是很遠(yuǎn)，打車只要20來塊錢，蓋因紹興城市太小，不能步行到達(dá)之地便似乎已經(jīng)覺得遠(yuǎn)了。附近還有一處宛委山，平時(shí)人煙稀少，但是春季櫻花開時(shí)卻是整個(gè)紹興最迷人的所在?；蛟S因?yàn)轸斞冈谌毡玖魧W(xué)的關(guān)系，紹興與日本多座城市交好，便引種了這迷人的日本櫻花，據(jù)說面積為華東第一。櫻花林邊有一條河，飄飄灑灑的櫻花瓣便有許多落入了河中，鋪了厚厚一層，好像穿了身粉色衣裙一般，說不出的旖旎動(dòng)人。櫻花林深處正在修建一家精品酒店，而紹興香格里拉也已大體制定出了時(shí)間表，或許改變總是遲早的。

逆市而上的紹興書吧

書店如今正是生不逢時(shí)的時(shí)候，在各個(gè)城市都一樣，香港同日本相同，書店多半開在二樓，沖著租金便宜，勉強(qiáng)還能立足，旺角一帶便有許多二樓書店，還有些舊書可淘。而矜貴如誠品或page one的，也是需要靠其他的營生支撐書店的生意，各式設(shè)計(jì)小物件、文藝范兒的裝飾品不愁買家，憑著書店文藝高地的標(biāo)志作用，吸引大批客人到來，更是文藝青年與時(shí)尚人士的聚會(huì)之所。紹興卻逆市而上，在這兩年開出許多書吧。書店與咖啡館，這兩樣其實(shí)都不討好，如非在紹興這樣文藝氣氛濃郁又租金便宜的小城，估計(jì)是開不了多久的?；蛟S這樣的小城，已是那些愛書或想擁有一家書店的人士的最后堡壘，他們退居紹興，希望這座城市能保持如今的面貌更多時(shí)間。

貓的騎士主義咖啡書吧的主人Kevin其實(shí)平時(shí)生活在上海，在紹興也有其他生意，開這么一家沒什么賺頭的書店，只是因?yàn)橄矚g這座城市的緣故，也為自己打造個(gè)落腳點(diǎn)，它同蘇州貓的天空之城一脈相承，主人之間彼此也是朋友，好像巡視各地的理想主義者，找到一方便在一方筑巢尋夢。

更多的書吧還是本地人開的，他們似乎生活在時(shí)光之外。錢華的南方書吧就在秋瑾故居附近，他原本開個(gè)書店，獨(dú)木難支，便同人做起書吧這種新模式，一邊是高近天花板的書架，里頭的書籍還是錢華昔日精心收集的，隨意挑選便有多本入手，而另一側(cè)書架下的昏暗處擺兩三張沙發(fā)供人閑坐，喝一杯咖啡。二樓閣樓，可以時(shí)常做一些展覽或民謠音樂，貼補(bǔ)書吧的虧損，并同紹興音樂電臺(tái)的監(jiān)制李青一道，成了這城中最時(shí)新的玩意。但即便如此，錢華依然有那種讀書人和老掌柜的樣子，隱在柜臺(tái)的電腦之后，細(xì)細(xì)端詳著數(shù)字與書名，有著紹興書生的木訥沉默，以及骨子里揮不去的那股子驕傲。

或許便是這樣的驕傲令人心折，五月概念書吧的店長陳厚堃便對此推崇備至，他年紀(jì)輕輕便確立人生目標(biāo)，希望日后擁有一家自己的書吧。但五月書吧顯然與南方書吧不同，五月位于成亨國際影城，那里一面墻上貼著各式品牌，表明此處是城中購物勝地。書吧在一個(gè)天臺(tái)上，玻璃房子，陽光從任意角度射下，照在沙發(fā)旁矮矮的書架上，似乎要把那些陳腐的蠹蟲曬成書香，它有許多時(shí)髦的小清新的東西，年輕人的小心思，令人心情愉快?；蛘咚]有那么多城市的烙印，并試圖擺脫“欸乃一聲山水綠”的水鄉(xiāng)命運(yùn)，讓我可以嗅到某些氣息，并由衷地而非概念性地?zé)釔凵线@座城市。

安昌古鎮(zhèn)的日常生活

哪里都比不了安昌古鎮(zhèn)讓你更深入紹興的內(nèi)心，這是紹興四大古鎮(zhèn)之一，初建于北宋，一條1747米長的老街一向商業(yè)鼎盛，鎮(zhèn)上還有中國銀行舊址，甚至還有一個(gè)曾經(jīng)的金庫，早已表明這座小鎮(zhèn)曾經(jīng)的商業(yè)地位，曾經(jīng)老街上棉、布、米交易旺盛，如今則是各種小吃或手工藝品，都是些古早的玩意，前者比如扯白糖的，后者比如箍桶匠，他們一門心思做自己的事，對你的好奇不予理會(huì)?；?qū)€(gè)人簡介做成粗陋的海報(bào)貼著，或者將媒體的報(bào)道剪下來貼在角落。他們是古鎮(zhèn)的居民，便有古鎮(zhèn)居民的生活。

坊間傳聞“最原生態(tài)的古鎮(zhèn)”絕非虛言，鎮(zhèn)上依然居住許多當(dāng)?shù)厝?，他們一點(diǎn)不介意自己成了被觀賞的一部分，可以視游客的相機(jī)和眼光如無物，該干啥的依然在干啥，拖把掛在必經(jīng)的路旁，衣服在河道里洗著，爐子在大街上放著，白菜依然曬在石橋的欄桿上，他們好像唱大戲一樣用過去的生活方式生活在現(xiàn)代，卻也沒抱怨茶館的木頭條凳不夠軟，熱水壺有點(diǎn)高。他們大聲吆喝，現(xiàn)場做一些幾塊錢的甜食，路上的游客摩肩接踵的，但你得按他們的習(xí)慣來，也得坐在河邊的條凳上面，捧著青花碗吃一條剛剛從河里撈上來的魚。

當(dāng)然，你總是能在安昌古鎮(zhèn)找到那個(gè)寶麟酒家的當(dāng)家沈?qū)汍?，他是安昌古?zhèn)的“形象大使”，有一張打印紙介紹了安昌古鎮(zhèn)，落款的名字后面的括號(hào)里便寫著這個(gè)頭銜。他對拍攝似乎早已習(xí)以為常，看上去比那些身經(jīng)百戰(zhàn)的模特更有經(jīng)驗(yàn)，他“建議”攝影師應(yīng)從某個(gè)角度或某個(gè)背景取景才最恰當(dāng)，而那胡子長袍氈帽早在身上，時(shí)刻準(zhǔn)備。

鎮(zhèn)上還有許多茶館，比如福安居茶室，用古舊的熱水瓶灌水，周圍是四方桌與條凳，有一種閑人免進(jìn)的氣派。這是一種生活的真貌，或一種刻意被固化的生活的真貌，不得而知。