Cumbre Tajín音樂節(jié)，韋拉克魯斯，墨西哥

2013年3月22號(hào)，周五

★★★★

一個(gè)失望的粉絲給了Pet Shop Boys在2012年發(fā)行的《Elysium》兩顆星的評(píng)價(jià)，這給樂隊(duì)和在他們身邊工作的小團(tuán)隊(duì)帶來了不可估量的影響。Neil Tennant和Chris Lowe去年9月在iTunes音樂商店上瀏覽樂評(píng)的時(shí)候偶然發(fā)現(xiàn)了一則評(píng)價(jià)，按Tennant的話說，“讓人極度不舒服。非常，非常地負(fù)面。”“他們說希望有更多的‘砰砰砰’，以及更多的現(xiàn)場(chǎng)閃燈，”Lowe說?！八晕覀兙拖?，那么就給你們這些東西吧?！?/p>

他們迅速地定下了樂隊(duì)的下張專輯，還有宣傳這張專輯的巡演，將會(huì)叫做“Electric”。在2012年的11月，各種電話開始打進(jìn)打出了。

舞蹈編導(dǎo)、巡演經(jīng)紀(jì)人、創(chuàng)意總監(jiān)、燈光設(shè)計(jì)師，還有更多專業(yè)人士，都聚在一起群策群力這場(chǎng)盛大狂歡的具體組成部分。Q在4個(gè)月之后加入了他們的隊(duì)伍，在官方的說法是這場(chǎng)巡演的第一天。但其實(shí)，它并不真是巡演的開頭。這是在圖斯潘市附近的一個(gè)音樂節(jié)，樂隊(duì)在其中擔(dān)當(dāng)壓軸的位置，音樂節(jié)位于墨西哥城東北向5公里，很久之前簽下的一個(gè)流氓契約，使樂隊(duì)不得不按照合同規(guī)定履行他們的演出義務(wù)。他們用這場(chǎng)演出來試驗(yàn)自己的一些想法?！癊lectric”巡演最終曲目的四分之三都包含在這場(chǎng)演出當(dāng)中，再加上舞者，一部分視頻投影還有舞臺(tái)服裝。而“大創(chuàng)意”還在構(gòu)建當(dāng)中，而且它實(shí)在稱得上妙不可言。

“那場(chǎng)演出并沒有舞臺(tái)?！盩ennant說，“我的意思是，如果你去一個(gè)O2體育場(chǎng)那樣大的場(chǎng)地，所有人就都會(huì)只盯著那些放映著舞臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)錄像的小屏幕看。所以我們打算把自己放在舞臺(tái)正前方一個(gè)巨大的垂直放置的屏幕里面，這樣我們就能和屏幕上播放的影像進(jìn)行互動(dòng)。如此一來，所有人都能看到一樣的東西?！?/p>

他拿出了他的iPhone并快速瀏覽了提議中的“屏幕”效果圖。想象一下一面巨幅的墻擋住整個(gè)舞臺(tái)，而在那面墻上會(huì)進(jìn)行視頻投影。Pet Shop Boys會(huì)在那面墻的多處地方出現(xiàn)——這邊露個(gè)臉，那邊冒個(gè)頭，向觀眾表演他們尖刻的郊區(qū)disco音樂；與此同時(shí)，屏幕上會(huì)播放不同的影像。其中的一個(gè)想法，舉例來說，是播放一段在雨中駕車時(shí)從擋風(fēng)玻璃向外看去拍攝到的影像。而樂隊(duì)會(huì)現(xiàn)身于后視鏡當(dāng)中。

這個(gè)雄心勃勃的構(gòu)想是由創(chuàng)意總監(jiān)Es Devlin提出的，她有著歌劇和戲劇方面的背景，而且還設(shè)計(jì)了2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)的閉幕式。這次Devlin的靈感來自于在倫敦國(guó)家劇院上演的一場(chǎng)戲“The Animals And Children Took To The Streets”（野獸與孩童被拖上街），她說：“它生出了這樣的一個(gè)創(chuàng)意，一個(gè)大屏幕里有很多窗戶，而人們會(huì)從那些窗戶里冒出來?！?/p>

Devlin還參與了樂隊(duì)的前兩場(chǎng)巡演?！霸?009-2010年的‘Pandemonium’巡演當(dāng)中，她想到了一個(gè)非常棒的創(chuàng)意，就是利用紙板箱，”Tennant說，“我們都戴著紙板箱做成的頭套。這個(gè)做法非常成功，因?yàn)锽lack Eyed Peas后來還抄襲了這個(gè)idea?！?/p>

如今，流行明星和戲劇界人才的合作已經(jīng)屢見不鮮了。Devlin還為Kanye West、Take That和Lady Gaga做過演出設(shè)計(jì)。但是Pet Shop Boys是這方面的先行者，早在他們首次巡演的時(shí)候就曾邀請(qǐng)電影人Derek Jarman為之執(zhí)導(dǎo)拍攝演出紀(jì)錄片。

“我們覺得許多搖滾演出都非常干巴巴，”Tennant說，“它們總是有點(diǎn)模式化。還有燈光設(shè)計(jì)總是要表現(xiàn)一種男性魅力。一個(gè)體育場(chǎng)樂隊(duì)表演總會(huì)有一簇巨大的放射成千上萬光束的射燈，然后演出到三分之二時(shí)出現(xiàn)高潮，這時(shí)候所有的光便會(huì)一齊射下，然后往前翻轉(zhuǎn)，然后……”他為追求戲劇效果停頓了一下，“……又轉(zhuǎn)回來射一遍。就只有這個(gè)大大的傻乎乎的玩意兒！”他嬉笑了一下，“然后又重來一遍！看起來好像總有很多高科技的東西在里面，其實(shí)根本就沒什么效果?！?/p>

因?yàn)檫@個(gè)因由而策劃的巡回演出，是為了宣傳1988年發(fā)行的專輯《Introspective》，在中國(guó)香港、日本和英國(guó)三地舉行。Jarman將影像投射到了舞臺(tái)上。演出充滿了華麗的服裝、絕贊的舞者、和聲歌手，還有伴奏樂隊(duì)?！坝^眾需要一場(chǎng)戲劇般的演出，于是我們就迎合了他們的要求?！盝arman當(dāng)時(shí)這樣說：“流行音樂就是一個(gè)劇場(chǎng)。只有兩種方式—你或者就坐在一個(gè)小凳子上一動(dòng)不動(dòng)，要不然你就該豁出去演?！?/p>

他們的下一場(chǎng)演出，1991年的“Performance”，更加劇場(chǎng)化了。他們甚至把樂手全都去掉了—是樂隊(duì)因?yàn)楸幻胺付虉?zhí)的一種性格表現(xiàn)。Tennant說：“在美國(guó)的時(shí)候，有個(gè)有些驕傲的人這樣告訴我們：‘（美國(guó)口音）在美國(guó)做巡演，你得有個(gè)現(xiàn)場(chǎng)鼓手’。然后Chris就轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我說，‘舞臺(tái)上不要有其他樂手出現(xiàn)。’”

1999年的“Nightlife”巡演的舞臺(tái)是由建筑師Zaha Hadid設(shè)計(jì)的?！澳菆?chǎng)巡演我們損失了好多錢。在‘Performance’巡演中我們也損失了50萬英鎊，但是因?yàn)槲覀冑u了好多唱片，所以感覺還是能夠承擔(dān)這樣的損失的。我們想要表明自己的主張?！?/p>

現(xiàn)在這些主張依然在繼續(xù)?！癊lectric”巡演要表明的主張不僅僅需要想象力、排演和金錢來實(shí)現(xiàn)，還需要復(fù)雜的規(guī)劃。舉例來說，一場(chǎng)能夠在容量2萬人的倫敦O2體育館舉行的大型演出的設(shè)備，必須被裝箱運(yùn)到美國(guó)密爾沃基的容量只有1300人的Pabst劇院的逼仄空間里，組織這些事務(wù)的是巡演經(jīng)紀(jì)人Thomas Stone。

“這是一個(gè)巨大的拼圖，”躺在剛剛被Billy Corgan騰出來的泳池臥椅上（第二天是Smashing Pumpkins壓軸），他說，“你會(huì)很理性地去考慮這些問題—設(shè)備怎樣運(yùn)輸，怎樣進(jìn)出各種演出場(chǎng)地？我們面臨的是將整個(gè)‘Electric’巡演打包成四個(gè)集裝箱，每一部分都有4噸重，大小是一個(gè)小型的衛(wèi)生間或是一個(gè)大號(hào)的花園棚屋?！?/p>

如果樂隊(duì)的胃口超過了Stone的各集裝箱的容量或者超過預(yù)算時(shí)怎么辦呢？他會(huì)說“不好意思，男孩兒們，你們不能這樣做”嗎？從他的表達(dá)來看，很顯然他不會(huì)這樣干。“你永遠(yuǎn)也別說‘做不到’，”他說，“你應(yīng)該說的詞是‘選擇’。意思是說，‘我們只需要看下方案是否可行，涉及到多少預(yù)算，然后從那個(gè)點(diǎn)開始，考慮我們有哪些選擇?！?/p>

樓上，在萬豪圖斯潘商務(wù)中心的一個(gè)角落，燈光設(shè)計(jì)師Rob Sinclair正注視著一個(gè)打開的蘋果筆記本電腦，為他今晚的演出計(jì)劃而擔(dān)憂。他從Devlin那得到的初步草案的部分內(nèi)容是列入“非常不和諧的強(qiáng)光驟然減弱的時(shí)刻”和避免“傳統(tǒng)搖滾演出的燈光語言，所以別讓燈光射得到處都是”。

Sinclair，他也為Vampire Weekend、Hurts、Keane和Block Party工作過，會(huì)仔細(xì)地觀看整場(chǎng)演出并做大量的筆記?！拔铱偸沁@樣做。這些是我在Bloc Party于安特衛(wèi)普的一場(chǎng)演唱會(huì)上做的筆記。”它是一張A4紙，密密麻麻地蓋滿了圓珠筆寫的東西，這不可能是一個(gè)條理清楚的人記下的。唯一能夠想到的形容它的詞是“一塌糊涂”，“啥也不是”，“亂七八糟”。

因?yàn)榻裉焱砩系难莩鲋粫?huì)表現(xiàn)出真正巡演的一半效果，他們想出了一些精簡(jiǎn)版動(dòng)作來彌補(bǔ)這個(gè)缺陷?！按笃聊弧眽延^的出場(chǎng)被剪了，取而代之的，Tennant和Lowe僅僅會(huì)緩慢地從舞臺(tái)的兩邊走到正中心碰頭，然后轉(zhuǎn)向觀眾，找到他們預(yù)定位置。為了赦免演出缺料之罪，會(huì)指派一個(gè)激光表演藝術(shù)家從英國(guó)飛往墨西哥。

我在Lowe這邊的舞臺(tái)旁側(cè)等待著，燈光轉(zhuǎn)暗，開場(chǎng)視頻開始播放了，色彩反射在千萬熱切等待的觀眾臉上。在屏幕上，Tennant和Lowe的巨大剪影與在馬路和隧道上疾行的畫面融合在一起。音樂是“Axis”，《Electric》專輯律動(dòng)十足的開場(chǎng)曲。當(dāng)男人們本人在舞臺(tái)上出現(xiàn)的時(shí)候，他們看起來就像從電影里剛剛跳出來，觀眾們的歡呼聲像大浪般起伏著爆發(fā)著。這個(gè)瞬間并不包括在完整的演出規(guī)劃里，但這是刺痛人耳膜的神奇時(shí)刻。

演出歌單經(jīng)過精心計(jì)劃，涵括了老歌新曲，從1985年經(jīng)典的電子流行曲“Opportunities （Let's Make Lots Of Money）”到《Elysium》里收入的美妙的“Invisible”，這些歌曲交織在一起，直到壯麗而戲劇化的“It's A Sin”。那首歌之所以如此非凡，是因?yàn)镾inclair的燈光表現(xiàn)。當(dāng)Tennant唱到“Father forgive me...”的時(shí)候，所有一切從Sinclair自己早前形容過的“可怕地令人不快的”閃瞎了眼的美妙混亂狀態(tài)，墜入到一個(gè)充滿地獄感、血紅色的近乎黑暗當(dāng)中。所有這些還被隨之而來的激光表演擴(kuò)大了效果，它向熾熱開闊的夜空投射出了一縷縷閃耀的色彩。

在演出完全結(jié)束的時(shí)候，我找到了Sinclair，祝賀他顯而易見的成功。我看到了他放在調(diào)控臺(tái)上的一張紙，上面布滿狂暴的墨水。他看起來有些垂頭喪氣。但是演出超級(jí)棒的！他搖了搖頭。“演出的燈光效果太模糊了?！?/p>

在后臺(tái)，Tennant說，“我喜歡上場(chǎng)時(shí)走上舞臺(tái)的感覺。”然后又不忘感傷地加上一句，“但是在正式的‘Electric’巡演里我們不會(huì)那樣做。”“激光也特別棒，”Lowe說，“當(dāng)然之后你們也看不到那個(gè)?！?/p>

三周后，在建于貝德福德陽光明媚的山頂上的一個(gè)排練廳里，所有人聚在一起為最終版本的“Electric”演出做了一個(gè)完整的帶妝彩排。在墨西哥演出結(jié)束后的這段時(shí)間里，Tennant和Lowe過完了一周的假期，完成了新專輯，為兩首B面歌曲錄了音……然后做了一個(gè)最讓人難以置信的決定。

“他們告訴我這個(gè)消息的時(shí)候，我正在維也納工作”，Devlin說，“而且我真的不明白為什么會(huì)這樣?！盤et Shop Boys告訴她的是，現(xiàn)在“Electric”巡演將會(huì)舍棄原先的舞臺(tái)設(shè)計(jì)。那個(gè)大家都為之驕傲的不可思議的想法被否決掉了?！霸谀鞲绲臅r(shí)候他們意識(shí)到，演出的一大半時(shí)間，他們會(huì)被絕對(duì)嚴(yán)格地關(guān)在一個(gè)箱子里”，她說。

但是他們是Pet Shop Boys??！他們就是這樣的行事風(fēng)格！“所以現(xiàn)在這是個(gè)問題，”她說：“我覺得Pet Shop Boys可能不是最適合實(shí)踐這個(gè)想法的樂隊(duì)。但是當(dāng)一個(gè)樂隊(duì)要做什么改動(dòng)的時(shí)候，你不能橫在他們的直覺面前。你必須相信他們?！?/p>

在被告知這個(gè)消息之后，Devlin說：“好一段時(shí)間什么都沒干。我一直等著自己能想到新主意。這有點(diǎn)讓大家都驚慌失措的意思，我一點(diǎn)不知道該怎么辦。然后我在維也納醒過來，仍然不知所措?！?/p>

Devlin為“Pandemonium”巡演生成的一個(gè)想法（它也在最后關(guān)頭被否決了）是使用一個(gè)電路設(shè)計(jì)圖，將它印在一張巨大的紗布單上。這些電路圖被吊在舞臺(tái)的上方，光線照在上面，看起來就像電流脈沖穿過這些電路。電流（Electricity，和專輯名呼應(yīng)）！這太完美了！他們都贊同這個(gè)想法?！暗悄且馕吨?，在演出的第一幕，樂隊(duì)會(huì)站在屏幕前面，而不是在它里面，這點(diǎn)沒有原方案那樣驚人，”Devlin說，“但是影像的內(nèi)容非常美麗?！?/p>

吃完中飯，Tennant和Lowe坐下來向我解釋他們的想法。他們很喜歡激光表演和走上舞臺(tái)的那個(gè)橋段，所以決定要保留它們?！拔覀兡芸吹郊す饨o觀眾帶來的神奇效果，”Tennant說，“要準(zhǔn)備大屏幕會(huì)是一筆巨大的花銷。它們即將要?jiǎng)庸ぶ谱?，所以我們不得不取消訂單。”“還有，”Lowe補(bǔ)充道：“演出叫做‘Electric’（‘電流’），不叫‘Projection’（投影）?！?/p>

一個(gè)如此大型的排演給團(tuán)隊(duì)帶來的戲劇化沖擊是非常明顯的，但是對(duì)樂隊(duì)來說呢？“它對(duì)我們一點(diǎn)影響都沒有。”Tennant開心地說。

Sinclair說：“這涉及到保留激光表演的費(fèi)用問題，還有我們只能承擔(dān)小額的飛行運(yùn)輸經(jīng)費(fèi)。這就是為什么我們必須舍棄原先舞臺(tái)設(shè)計(jì)方案的一大部分。我們還不得不為了雇用那個(gè)激光表演者而炒掉一個(gè)負(fù)責(zé)舞臺(tái)搭建的木匠。但是你知道，”他聳了聳肩，這個(gè)動(dòng)作不知道是不是心情矛盾的表現(xiàn)，“你怎能不愛激光表演呢？”

接下來，這是第一次，樂隊(duì)向臺(tái)下不到20位觀眾呈現(xiàn)了演出的完整版本；一整套東西—燈光、影像、舞者、服裝，還有激光表演。這是你所能期待的PSB流行感和戲劇化的所有沖擊：有趣、驚喜、美妙、徹底而且恢宏。舞蹈演員Thomas Herron和Marianne Holden踩著彈簧單高蹺和高蹺優(yōu)雅而步步驚心地表演著，他們穿著閃閃發(fā)亮的華服，戴著毛茸茸的馬骷髏頭套。但是有些別的什么東西開始浮現(xiàn)出來了，在他們從“Suburbia”到“Love etc.”，從“Invisible”到“Domino Dancing”一路暢游著一個(gè)接一個(gè)表演之時(shí)：藏在所有這些驚奇和戲劇化之下的，是將來自世界各地的好幾組團(tuán)隊(duì)都吸引到一起的最核心的魔法：歌曲。

在“West End Girls”的最后幾個(gè)音符消融在排演幕布組成的巨墻里的時(shí)候，燈光設(shè)計(jì)界最偉大的完美主義者記下了筆記?！拔覀冞€是有一些燈效混亂的問題。但是，你知道，”他說，終于重拾起了精神，“我知道會(huì)沒問題的?！?/p>