八月的一個(gè)午后，肖恩·坎普，這位六屆NBA全明星大前鋒出現(xiàn)在了紐約市中心的Flight Club鞋店，他端詳著手里的銳步神風(fēng)特攻隊(duì)二代“銘記阿拉莫戰(zhàn)役”紀(jì)念款球鞋。

坎普心存疑問。就像那些對他產(chǎn)生懷疑的顧客，他也懷疑這里是否能夠找到適合他腳碼的這款球鞋。這聽上去似乎有些荒謬，這是坎普曾經(jīng)的簽名鞋，但眼下擺放于此的這些鞋，可能卻沒有哪雙能塞進(jìn)他的兩只大腳。（好吧，銳步今年已經(jīng)對“神風(fēng)特攻隊(duì)”復(fù)刻。）

然而，由于某些原因，銳步公司即便復(fù)刻也不會去生產(chǎn)太多給超級大腳們穿的鞋子，如果坎普想要擁有一雙，也許他也不得不用普通老百姓的方式去購買。多少有些諷刺意味的是，這時(shí)候，一個(gè)孩子傳達(dá)了一個(gè)壞消息：沒有?！啊耧L(fēng)特攻先生’本人甚至無法得到一雙‘神風(fēng)特攻隊(duì)二代’，”在坎普轉(zhuǎn)身離開時(shí)，這個(gè)孩子如此念叨著。

整個(gè)場面令人感覺有些怪異。有些進(jìn)店的顧客看到坎普，會停下來，請求跟他合影；有些則視而不見，也或者他們并不知道自己所看到的、在墻壁鞋架上所擺放的正是這位被他們忽視掉的昔日巨星的簽名鞋。倒是有幾個(gè)工作人員很熱情，像是他的狂熱粉絲，注意觀察坎普的需求。同樣的，也有幾個(gè)對此感到些許反感。

殘酷的現(xiàn)實(shí)和當(dāng)年的輝煌都是坎普的人生印記。上世紀(jì)90年代，坎普和西雅圖超音速的統(tǒng)治力何等風(fēng)光，他是“翡翠之城（The Emerald City）”西雅圖的城市英雄，那個(gè)年代的孩子們會有些印象?？稍诼殬I(yè)生涯后期，他在克利夫蘭、波特蘭和奧蘭多的日子并不光彩奪目，當(dāng)?shù)厍蛎陨踔敛恢浪麨樗麄兯С窒矏鄣那蜿?duì)做過些什么。時(shí)至今日，他離開NBA已經(jīng)十年了，我們甚至不知該怎樣定義他為我們留下的所謂“籃球遺產(chǎn)”——他狂風(fēng)暴雨般的進(jìn)攻曾俘獲了那個(gè)年代的無數(shù)球迷？抑或一個(gè)不太走運(yùn)但太常見的、富有天賦的家伙糟蹋了自己的籃球生涯？

那天下午，現(xiàn)年43歲的坎普安靜地坐在曼哈頓一家漢堡店內(nèi)，追憶他的光輝歲月。

這位身高2米08的超級大前鋒，成長于位于印第安納州以北的埃爾克哈特，一座為籃球而瘋狂的城市。他在一個(gè)單親家庭長大，有一個(gè)努力工作的媽媽，隨著年齡和身高的增長，他漸漸明白籃球可以改變他的人生。9年級的一天，一名效力于步行者的中鋒來到坎普所在的學(xué)校，他們一對一單挑，坎普在這位NBA球員頭頂完成了一記扣籃，嗯，身高2米13的中鋒，不過坎普不愿意透露他的名字。

（作者的猜測：坎普提到的這位中鋒也許是斯圖爾特·格雷，他1984-85效力于步行者，曾經(jīng)在上世紀(jì)80年代中期造訪過坎普當(dāng)年那個(gè)學(xué)校，“多么遙遠(yuǎn)的記憶，但我記得我確實(shí)去過，這么說吧，這聽起來是真事兒，”格雷告訴我。）

坎普的籃球天賦。這件事情開始蔓延開來，球迷會為了一個(gè)在埃爾克哈特康科德高中球館的好位置而不惜排幾個(gè)小時(shí)的隊(duì)，他們渴望近距離欣賞坎普的瘋狂表演——無論是比賽還是訓(xùn)練，坎普都很玩命，他扣得太猛，導(dǎo)致手指受傷。他的一個(gè)堂弟還記得，有一次坎普的暴力扣籃直接將鐵鏈籃網(wǎng)給震飛了出去……

NCAA名帥、印第安納大學(xué)功勛教頭鮑比·奈特當(dāng)年一度試圖說服坎普去印大，可是有一天，奈特教練收到一封信，坎普在信中說他決定去別的地方，并且認(rèn)為自己可以在那兒贏得想要的榮譽(yù)……沒多久后，坎普得到了肯塔基大學(xué)的邀請函，但他并未完全如愿，因?yàn)橹莼@球先生頭銜被伍迪·奧斯丁搶走了。

坎普的噩夢并未到此結(jié)束。由于學(xué)分不夠，這意味著他無法以肯塔基大學(xué)球員身份出戰(zhàn)比賽，甚至，在高中四年級時(shí)，對方球迷會在現(xiàn)場叫喊“S-A-T！ S-A-T”……以此挑釁嘲笑這位暴力戰(zhàn)士，好在己隊(duì)球迷也很給力，他們會回應(yīng)“N-B-A！ N-B-A”……當(dāng)年有一場比賽，坎普最后時(shí)刻的跳投失手，埋葬了埃爾克哈特中央高中，憤怒的球迷用香蕉皮砸他?？财兆罱K還是去了肯塔基大學(xué)，按理說，一切都應(yīng)該有所好轉(zhuǎn)。沒幾個(gè)月，他就得到了“野獸”的名號，他球風(fēng)實(shí)在彪悍。然而，坎普的心智顯然不如他的球技這般成熟。那年十月的一天，肯塔基州列克星頓警方找上門來，他們發(fā)現(xiàn)坎普拿到當(dāng)?shù)禺?dāng)鋪試圖變賣的兩條項(xiàng)鏈來路不明——經(jīng)查證，這是坎普隊(duì)友肖恩·薩頓的私人物品，坎普成了盜賊，而且，這個(gè)薩頓偏偏還是肯塔基主教練埃迪·薩頓的兒子。

“我沒有偷項(xiàng)鏈，”坎普說，“當(dāng)時(shí)我們拿著項(xiàng)鏈玩，我也的確是拿去了當(dāng)鋪，但我沒有偷，也不知道這是贓物。我跟校方和警方進(jìn)行了解釋，我不能說清楚這東西從何而來，我就把責(zé)任攬了下來?！睕]有人會再去查證此事。只是在當(dāng)時(shí)，坎普就是個(gè)倒霉蛋。他沒法再呆在肯塔基，轉(zhuǎn)去了位于得克薩斯州的崔蒂尼山谷社區(qū)學(xué)院，學(xué)校接收了他，但并不讓他代表球隊(duì)比賽，他每天只能參加訓(xùn)練，他以此保持著他對籃球的熱愛?！八麕е?duì)里的大個(gè)子訓(xùn)練，”時(shí)任校隊(duì)助教的蓋·富爾回憶說，“他幫助那些家伙把能力值提升到了新的高度?！?/p>

這幫年輕人每個(gè)晚上都會聚集在一起訓(xùn)練，練到凌晨兩點(diǎn)，有一天他們從廣播里聽到一條消息——達(dá)拉斯小牛隊(duì)打算舉辦一場扣籃大賽，最終的冠軍可以獲得跟小牛隊(duì)訓(xùn)練三次的機(jī)會?！八俣扰c激情”的故事開始上演，他們一路飚車，40分鐘就到了達(dá)拉斯，沒有懸念，坎普拿到扣籃冠軍。他也順利得到了與他未來在西雅圖的隊(duì)友德特夫·施萊姆夫、薩姆·帕金斯一起訓(xùn)練的機(jī)會。只是坎普沒想到，第一次訓(xùn)練居然也就是最后一次?！八麄儯ń叹毥M成員）讓我周五來參加了一次訓(xùn)練，然后他們大概說‘你不需要再回來了’，”坎普回憶說，“我永遠(yuǎn)不會忘記這個(gè)——達(dá)拉斯當(dāng)?shù)匾粋€(gè)記者對我說，‘如果明天你的屁股還沒被踢爛，也許有些事情就不對了。伙計(jì)，你是這里最好的球員，但你得走人’?！?/p>

時(shí)間到了1989年2月，坎普決定了參加四個(gè)月后的選秀。坎普那時(shí)候看上去根本沒有明星范兒，當(dāng)大衛(wèi)·斯特恩宣布西雅圖超音速在首輪第17位選擇了肖恩·坎普時(shí)，西雅圖球迷獻(xiàn)給了坎普如狂風(fēng)驟雨般的噓聲，但隨即，在播放了坎普的高中比賽集錦后，很多看了電視的西雅圖球迷瞬間扭轉(zhuǎn)了態(tài)度，噓聲變成了尖叫聲。

坎普開始了他的NBA旅程。

起步階段的節(jié)奏有些慢。1989-90賽季，超音速的主帥是伯尼·比克斯塔夫，在他手下，坎普僅先發(fā)一場。接下來一季，K.C.瓊斯接替帥位，而后來和坎普一起掀起“西雅圖風(fēng)暴”的加里·佩頓，也正是這一季開始超音速生涯，他是1990年榜眼秀，82場全部先發(fā)。坎普對此起到了相當(dāng)重要的作用。選秀之前，坎普竭力建議球隊(duì)選佩頓，“我在一本《體育畫報(bào)》的頭版看到了加里，我于是告訴管理層‘我們需要這家伙’。我看了一場他對陣UCLA的比賽，他好像得了47分，一張嘴喋喋不休，他太貧了，真見鬼，我簡直不敢相信我所看到的?！?/p>

1990-91賽季中段，超音速管理層炒掉了瓊斯，他們不太喜歡和贊同瓊斯偏愛打“老將牌”的用人思路，轉(zhuǎn)而將帥印交到了喬治·卡爾的手上。在卡爾接手前，鮑勃·克洛彭伯格臨時(shí)帶了4場，勝負(fù)各半?？柈?dāng)時(shí)正好40歲，距離上一次出任球隊(duì)主帥（在金州勇士）已有四年光景。卡爾喜歡用年輕人制造更強(qiáng)的沖擊力，坎普+佩頓的“西雅圖神風(fēng)二人組”呼之欲出。

“當(dāng)喬治和（助教）蒂姆·古爾基克來到這里，我和肖恩就開始討論一些東西了，我跟他說‘我們來把影片推向高潮吧’！放手去打出我們想要的比賽，”佩頓回憶說。

看看他們想要的場面、他們打出來的比賽，真令人難以置信。坎普的“統(tǒng)治者（The Reign Man①）”隨之呼嘯而至，當(dāng)時(shí)超音速的現(xiàn)場播音員凱文·卡拉博在海報(bào)上看到這個(gè)名號進(jìn)而在比賽中推廣開來?？财蘸团孱D的配合是妙不可言的“空接之城”的節(jié)奏，加上放肆的防守尺度?！拔覀冃枰粋€(gè)可以撒開腿飛奔且允許我們最大程度發(fā)揮的體系，”佩頓回憶說，“喬治來了，他跟我們說，‘聽著，他們（管理層）想要拿你們做點(diǎn)交易，你們放開手腳拼去吧，看看明年會發(fā)生什么’?！?/p>

古爾基克的任務(wù)就是讓坎普打出在埃爾克哈特康科德高中時(shí)的“野獸”狀態(tài)，“肖恩是個(gè)從弱側(cè)過來補(bǔ)防封蓋對手投籃的高手，”卡拉博這么說，“有時(shí)候你不知道他在哪里，突然飛出來扇掉你的投籃。他簡直有上天攬?jiān)碌谋l(fā)力，是個(gè)不可思議的家伙，他的彈體高度達(dá)到了1米10作用，在進(jìn)攻端他也是得分好手?！?/p>

快攻！坎普和佩頓之間行云流水且兼顧暴力和美學(xué)的空中接力配合讓人為之癡迷和瘋狂，兩個(gè)年輕人也玩得不亦樂乎，有時(shí)候難免過火。1992-93賽季，有一次，他們太肆無忌憚的表演惹怒了卡爾，隨即他倆立刻被摁到了板凳上?！拔铱粗ざ?，他也看著我，我對他說，‘要是一會再上場還有這樣的空接機(jī)會，咱們繼續(xù)玩’，”佩頓回憶說。果然，之后的比賽中他們得到了這樣的機(jī)會，無比拉風(fēng)的空接，得分后他們跑向卡爾，跟教練來了一次瘋狂的擊掌?！拔蚁胛覀兘o了他信心，他會讓我們放開手腳去打我們喜歡的籃球，”佩頓說。

“卡爾教練從來不用給我們施加額外的動(dòng)力，那時(shí)候的我們就是想要上場去踢對手屁股，我知道有些球隊(duì)很怕跟我們對陣，他們受不了我們打球的風(fēng)格，”施萊姆夫回憶道。嗯，就是當(dāng)年以小牛球員身份帶著坎普一起訓(xùn)練的那位德國前鋒，他們后來在超音速成為隊(duì)友。1995-96賽季，德國人成為“雙子星”身邊最得力的拍檔，場均17.1分，超音速常規(guī)賽攬下64勝，并在季后賽一路滅掉國王、火箭、爵士，與喬丹領(lǐng)軍的公牛會師總決賽。

1996年6月16日，總比分2比4，超音速兵敗芝加哥?！拔蚁胛覀冎皇蔷裆线€沒有做好打總決賽的準(zhǔn)備，”施萊姆夫依然不服輸。

輸?shù)艨倹Q賽的那個(gè)夏季，超音速簽下了自由球員、身高2米14的白人中鋒吉姆·麥克埃拉維尼，7年3500萬美元的合同。可這一舉動(dòng)，讓坎普在球隊(duì)的處境開始變得尷尬，打入總決賽那個(gè)賽季，坎普場均19.6分和11.4籃板，是聯(lián)盟中絕對的超級大前鋒，他渴望獲得更大的合同。他沒想到管理層做這樣的引援，現(xiàn)實(shí)也是如此，超音速?zèng)]法滿足坎普的續(xù)約要求，于是在打完1996-97賽季后，他在一筆三方交易中被超音速換去了克利夫蘭，但他如愿以償獲得了超級合同：7年1.07億美元。

在不少人印象中，坎普只是在超音速打出了全明星的水準(zhǔn)，離開西雅圖后就一塌糊涂，事實(shí)并非如此。1997-98賽季，為騎士出戰(zhàn)的坎普依然保持著極高的戰(zhàn)斗力，場均18分9.3籃板。不過離開了佩頓，坎普的銳氣似乎也的確有所磨滅，他還是可以打出兩雙數(shù)據(jù)的超級大前鋒，但是，又不完全是西雅圖時(shí)期的那個(gè)肖恩·坎普。

金錢讓他變得迷失，盡管他在拿到這份超級大合同前已經(jīng)是個(gè)千萬富翁了。

1998年，聯(lián)盟因勞資談判而停擺，雙方耗了半個(gè)賽季。等賽季終于要開始時(shí)，坎普的體重已經(jīng)暴增至280磅（約127.2KG），這是騎士官方報(bào)出的數(shù)字。外界則有猜測達(dá)到了300磅。對此，坎普的解釋是：“我當(dāng)時(shí)不認(rèn)為賽季還會進(jìn)行，以為停擺會耗掉整個(gè)賽季。我也對訓(xùn)練有些厭煩，我不想受傷?！?/p>

但即便是身形如油桶一般，坎普依然可以打出不錯(cuò)的數(shù)據(jù)：1998-99賽季為騎士出戰(zhàn)42場，場場先發(fā)，20.5分9.2籃板2.4助攻1.1封蓋。可此時(shí)騎士的管理層已經(jīng)醒悟，他們看透了坎普——他已不是騎士所想要的具有統(tǒng)治力的霸王，與球隊(duì)的投資理念不符，趁著還有漂亮的數(shù)據(jù)能拿出手，趕緊行動(dòng)——于是坎普在2000年8月31日被交易到了波特蘭。

2000-01賽季，坎普為開拓者出戰(zhàn)68場，僅有3場先發(fā)，每場6.5分。這像極了他的菜鳥賽季，出戰(zhàn)81場僅有1場先發(fā)，每場也是6.5分?？纱藭r(shí)的坎普已完全不是十年前那個(gè)可以飛天遁地的彈簧人，肥胖的身軀甚至令他舉步維艱。在開拓者，他只是一個(gè)備胎，該賽季行將結(jié)束時(shí)，球隊(duì)宣布坎普暫時(shí)離隊(duì)。“我需要處理一些私人事務(wù)，”坎普如此解釋，“我沒有酗酒如命，這只是一種生活方式。我并沒有花很多時(shí)間和精力去處理毒品和酒精這些事情，反正總是有些事情需要去處理的。從心理上來說，做這些事情是需要付出代價(jià)的，作為職業(yè)球員，有一樣?xùn)|西你掌控不了，就是時(shí)間?！?/p>

坎普沒有取得突破。當(dāng)他在2001-02賽季回歸球隊(duì)時(shí)，他的數(shù)據(jù)變得更加寒磣：場均6.1分3.8籃板，與當(dāng)年在超音速的巔峰期以及在騎士那段時(shí)期相比，簡直天壤之別。而同時(shí)，令很多人感到驚訝的是，開拓者想要買斷他，他自己居然也答應(yīng)放棄合同中的2500萬美金，但很快，他在奧蘭多找到了工作，與魔術(shù)簽約。時(shí)任魔術(shù)主帥道格·里弗斯給足了坎普機(jī)會，79場比賽有55場先發(fā)，但此時(shí)已經(jīng)33歲的坎普儼然力不從心，麥迪像火箭一樣飛來飛去，而坎普只是一輛破舊的老爺車。55場平均6.8分和5.7籃板，這與他獲得的機(jī)會完全不成正比。

事實(shí)如此。在魔術(shù)打完了2002-03賽季后，坎普便無人問津。他幾次嘗試想要復(fù)出，都宣告失敗。2005年他一度接近成功，當(dāng)時(shí)不少媒體都報(bào)道坎普正在為復(fù)出而積極努力調(diào)整，狀態(tài)也著實(shí)有了回升，可這次坎普的運(yùn)氣又差了一些，膝傷很不合時(shí)宜地突然來臨，給這位昔日能夠肆無忌憚在籃筐之上打球的飛行家造成了巨大困擾。

坎普的NBA職業(yè)生涯黯然落幕。從西雅圖到克利夫蘭，再到波特蘭、奧蘭多，坎普最終的數(shù)據(jù)為總得分15347、總籃板5808，場均14.6分8.4籃板1.6助攻。毫無疑問，最后幾年的落魄拖累了這份成績單?！拔┮坏倪z憾，我沒能將我的職業(yè)生涯巔峰期多延續(xù)幾年，沒能讓人們更多地欣賞到我的天賦才華。除此之外，我想我沒有什么好遺憾的了。”坎普說。此時(shí)的他，已是43歲的發(fā)福中年男子，眉宇間透著滄桑。也許他會偶爾為其他事情而深感遺憾，但他至少不會這么直白地向你透露。

那么，你會怎樣看待肖恩·坎普的職業(yè)生涯。如果你對他的記憶只是波特蘭時(shí)期和奧蘭多歲月，你也許會對他不屑一顧，這家伙沒什么了不起，他不可能在奈史密斯籃球名人堂中獲得一席之地?？扇绻?，你是一個(gè)西雅圖超音速的鐵桿粉絲，或者說，你是一個(gè)從上世紀(jì)90年代就開始看NBA的球迷，你應(yīng)該會喜歡這家伙的表演?！盎@球場上沒有什么（動(dòng)作）是我做不到的，”坎普笑著說，他依然有些得意。當(dāng)然，如果你能回想起當(dāng)年他那些天馬行空的動(dòng)作，你會喜歡他此時(shí)的笑容。

最近這段日子，坎普一直住在西雅圖，他和生意伙伴共同經(jīng)營著一家名為Oskar’s的餐廳，從這里走幾個(gè)街區(qū)，就能夠到達(dá)曾經(jīng)的鑰匙球館——坎普年輕時(shí)曾在這里目空一切地飛翔。他的妻子，以及他十個(gè)孩子中的三個(gè)也和他們生活在西雅圖，最小的現(xiàn)在10歲，上3年級，年齡最大的已經(jīng)上了大學(xué)。“我不想我的孩子們在長大后，對他們的父親產(chǎn)生負(fù)面印象，我希望他們能夠理解我的這些經(jīng)歷。”

坎普至今仍然與他球員時(shí)代的贊助商銳步維持著關(guān)系，他也期盼著有朝一日超音速回歸西雅圖，或者說西雅圖重新?lián)碛幸恢殬I(yè)籃球隊(duì)。坎普說他很渴望參與到一些社區(qū)組織工作中來，“相比于做教練，做這樣的工作我能教給孩子們更多東西?！北热?，節(jié)約用錢?？财者€說：“也許我的籃球生涯結(jié)局并不圓滿，但經(jīng)歷了這么多風(fēng)雨的我，現(xiàn)在已經(jīng)能夠應(yīng)付得了各種事情，并將方向扭轉(zhuǎn)到積極的層面。當(dāng)你意識到你是一個(gè)好人，你就已經(jīng)擁有了正確的生活方式。”